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Avertissement :  

 

Les éléments de ce récit sont imaginaires. Toute ressemblance avec des situations 
ou des personnes existant ou ayant existé ne serait que coïncidence. 
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ce qui était dès le commencement 
ce que nous avons entendu 

ce que nous avons vu de nos yeux 
ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché 

 
(1ère Epître de Jean, I, 1-2)
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Le 22 mars199..., vers 18 heures, je terminais la rédaction 
d’un cours sur les paradoxes de la sincérité quand un numéro 
rendu surprenant par plusieurs mois de silence s’inscrivit sur 
l’écran du téléphone, juste avant la sonnerie.  

« Papa ? 
– Jean-Pierre, je suis dans de beaux draps : Lucette a un 

cancer. » 
Il me fallut quelques secondes pour réaliser ce que je 

venais d’entendre, outre l’absence de préambule. J’avais vu 
Lucette au mois d’août et si elle souffrait, c’était de problèmes 
circulatoires : il suffisait de poser un doigt sur son bras pour 
que l’emplacement y devînt noir et d’autre part ses jambes, 
elles aussi marquées de grandes plaques noires, ne 
désenflaient pas.  

« Un cancer ? Mais un cancer de quoi ? 
– Du côlon. Voilà quinze jours qu’elle se plaint. Elle a mal 

au ventre et ne peut plus aller aux cabinets. Elle ne mange 
plus. Elle n’arrive plus à dormir ; elle ne cesse de bouger dans 
le lit, et elle m’empêche de fermer l'œil. Cette nuit a été la 
pire, elle n’a quasiment pas cessé de remuer, jusqu’au petit 
jour. Tu imagines dans quel état je suis.  

– C’est le médecin qui parle de cancer ?  
– Evidemment, je n’irais pas inventer cela, avec les soucis 

que j’ai déjà ! Tu sais que je vois mal et que je dois tout 
surveiller. Il faut quand même bien que je dorme...  

– Quel médecin ?  
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– Un spécialiste qu’elle a été voir. Son généraliste avait pris 
rendez-vous pour elle.  

– Et Lucette, qu’est-ce qu’elle dit ? 
– Elle ne le sait pas. C’est le spécialiste qui a appelé sa 

fille, et elle vient de me prévenir.  
– Tu vas le lui dire ? 
– Qu’elle a un cancer ? Ah non ! Moi, je ne m’occupe pas 

de ça, c’est le travail des médecins. Elle retourne vendredi 
chez le spécialiste, qui doit lui communiquer les résultats des 
analyses. On verra bien comment il s’y prendra. Il doit savoir 
y faire, c’est son métier d’annoncer ce genre de nouvelle.  

– Elle est où, en ce moment ?  
– Dans la chambre. Elle reste au lit toute la journée. Elle se 

lève juste un peu le matin pour le petit déjeuner et la toilette, 
puis elle se recouche. J’ai beau essayer de la raisonner pour 
qu’elle fasse à manger, elle dit qu’elle est trop fatiguée et 
qu’elle a moins mal en restant couchée. Il n’y a rien d’autre à 
en tirer, elle ne veut rien faire.  

– Tu ne pourrais pas me la passer ?  
– Je ne sais pas. Elle ne veut voir personne, elle refuse tous 

les coups de fil.  
– Dis-lui que c’est moi qui appelle et que je demande de 

ses nouvelles. Si elle veut me parler, tu lui apporteras le 
téléphone, mais surtout n’insiste pas. Si elle préfère rester 
seule, dis-lui simplement que je l’embrasse.  

– Je vais voir, mais je ne te promets rien. » 
J’écoutais le silence, à l’autre bout de la ligne. Pour que 

Lucette restât couchée, qu’elle refusât les tâches ménagères 
dont elle s’acquittait habituellement avec autant d’efficacité 
que de discrétion, il fallait qu’elle fût presque à la dernière 
extrémité... Je l’avais toujours connue au travail. D’abord dans 
le cabinet d’assurances dont tout le fonctionnement reposait 
sur elle puis, leur retraite une fois prise, dans le ménage 
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quotidien et l’entretien de leur vaste maison de campagne – le 
tout sous la parfaite inconscience de mon père qui n’aurait 
jamais songé qu’elle pût avoir quelque mérite, surtout à faire 
les travaux qui lui revenaient naturellement. Elle en avait 
pourtant à mes yeux d’enfant, et pas seulement quand elle 
parvenait à détourner de moi des colères qui s’abattaient en 
gifles magistrales dont la résonance métallique est restée dans 
mon crâne, et dont l’une m’a crevé le tympan. Une formule 
qu’elle répétait souvent quand je passais quelques jours chez 
eux me revint en mémoire : « Ton père ne changera jamais ». 
Et de fait nul n’avait jamais compté que lui à ses propres yeux. 
Depuis toujours imbu de sa personne jusqu’à la démence, il 
est incapable de parler d’autre chose que de lui, de ses 
qualités, de sa valeur, sauf évidemment quand il stigmatise les 
êtres malfaisants dont il a été victime (ma mère avec qui il a 
été marié trois ans et le père de celle-ci, qui l’avait 
maladroitement défendue lors du divorce) et l’incapacité des 
gens qui l’ont ensuite secondé pendant trente-cinq années de 
vie professionnelle (les gens en question, c’est Lucette) – 
incapacité sans laquelle il aurait construit un véritable empire 
dans le monde des assurances et même au-delà. Elle 
commençait sa cinquième décennie de vie avec lui qu’elle 
avait rejoint, sa fille unique pour tout bagage, quatre ans après 
la mort sur la route d’un mari aimant et aimé. 

Du bruit me fit comprendre qu’il apportait l’appareil dans 
la chambre.  

« C’est toi, mon gamin ?  
– Oui, Lucette. Papa me dit que vous êtes malade ?  
– Pour moi, ça ne va pas fort en ce moment. Et toi, qu’est-

ce que tu fais ? Tu es content de ton travail ? Tu viendras nous 
voir, aux vacances ? Je te ferai encore les pommes de terre que 
tu aimes. La dernière fois, je me suis dit que tu allais te donner 
une indigestion, tellement tu en mangeais ! 
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– J’ai toujours adoré celles que vous faites si bien, avec du 
fromage blanc et de la crème fraîche. Je viendrai à Pâques, 
c’est dans moins de quinze jours. On parlera tous les deux. 
Mais pour l’instant, je voudrais savoir comment vous allez.  

– Oh, ce n’est rien, mon petit. J’ai mal au ventre, je ne peux 
plus aller aux cabinets. Mais ce qui m’inquiète un peu, c’est 
que je ne peux plus manger.  

– Vous avez du mal à avaler ?  
– Oui, ça ne passe plus. Mais de toute façon je n’ai pas 

faim. Manger ne me dit plus rien. Je ne sais pas ce que j’ai. 
Enfin, j’ai rendez-vous cette semaine chez le spécialiste. En ce 
moment, je ne sais pas quoi penser.  

– Ça dure depuis quand ? 
– À peu près deux semaines. Au début, je n’avais pas trop 

mal, mais maintenant c’est fort. J’essaie de trouver une 
position dans le lit, mais je suis obligée de changer au bout de 
cinq minutes. Le médecin qui est encore venu hier ne fait rien. 
Il n’a même pas donné de médicaments, il dit que c’est le 
spécialiste qui décidera d’après les analyses. Moi, je me 
demande si ce ne serait pas un cancer... Si c’en est un, qu’il le 
dise, à la fin, au lieu de me sourire quand je pose des 
questions ! Je saurai à quoi m’en tenir et on commencera tout 
de suite le traitement. Tu peux être sûr que je n’aurai pas peur. 
Il y a plein de gens qui ont eu le cancer et qui se portent très 
bien, avec tous les progrès qu’on fait aujourd’hui. Mais 
vraiment je ne crois pas, ce ne doit pas en être un, sinon le 
médecin me l’aurait dit, justement pour ne pas perdre de 
temps. Dans ce domaine-là, il faut commencer tout de suite. 
Donc, comme je te dis, je ne sais pas quoi penser. Finalement, 
c’est ça qui m’embête le plus, de ne pas savoir. 

– C’est papa qui vous conduira au rendez-vous ?  
– Non, ton père n’aime pas beaucoup les histoires de 

médecins, tu sais. Et puis il conduit difficilement, avec les 
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yeux qu’il a. J’aime autant qu’il ne prenne pas la voiture. 
Michèle viendra me chercher ici et on ira toutes les deux. Bon, 
là je commence à être fatiguée, je vais arrêter. Je te remercie 
d’avoir appelé, mon gamin. Je n’avais même pas entendu le 
téléphone sonner. Peut-être que je m’étais un peu assoupie. 
Donne le bonjour à Anne-Claude et à Emmanuelle. Je t’em-
brasse. Je pense à toi. Vivement que tu viennes, dans quinze 
jours. Tiens, je te passe ton père. 

– À bientôt, Lucette. Je vous embrasse très fort. Je viendrai 
tout de suite après la fin des cours. »  

Mon père reprit le combiné. 
« Bon, eh bien je te laisse, Jean-Pierre, maintenant que tu 

connais mon problème. Tu vois où j’en suis, ce n’est pas 
drôle.  

– Je téléphonerai pour savoir ce qu’aura dit le spécialiste. 
En attendant, tu peux appeler n’importe quand pour donner 
des nouvelles. Ne bouscule pas Lucette, ne lui demande rien. 
Elle a vraiment besoin de se reposer. À vendredi soir, si tu 
n’appelles pas avant. »  

Je raccrochai.  
Il me fut impossible de reprendre mon travail.  
Couché, je restai longtemps sans trouver le sommeil.  
Le lendemain, je m’éveillai depuis un rêve qui s’effaça 

aussitôt, sauf une image : il y avait un grand bateau, vide et 
silencieux. 
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2 

 
 
J’étais toujours heureux de retrouver Lucette et j’aurais 

souhaité la voir souvent, parler avec elle, l’accompagner dans 
les magasins, mais mon père avait le génie de rendre 
insupportable la vie sous son toit, et par conséquent de limiter 
mes visites à leur minimum de durée et de fréquence – 
quelques jours chaque année, au début du mois d’août. 

L’alternative était constamment ou bien de déclencher sa 
fureur et de tout relancer en le priant de laisser les autres faire 
et croire ce qu’ils voulaient (« Mais quand c’est mon propre 
fils qui n’a pas les idées normales et qui ne fait pas ce qu’il 
faut, tu voudrais que je ne dise rien ? ? »), ou bien d’attendre 
résigné la fin de ses vitupérations en sachant qu’elle ne 
viendrait jamais. Son habitude forcenée d’imposer sa volonté 
à tout le monde jusque dans les moindres détails de la vie 
(« Dès que tu seras rentré chez toi, tu vas me faire le plaisir de 
changer de marque de café, et tu vas te conduire comme un 
fils normal en achetant celle que je prends ici. S’il le faut, je 
t’enverrai l’argent. »), les sentences ineptes qu’il présentait 
solennellement comme les trésors d’une sagesse qu’il avait la 
bonté de me léguer petit à petit pour que je puisse mieux 
l’assimiler (« Assieds-toi là, et note ce que je vais te dire pour 
que tu puisses y réfléchir, toi qui fais de la philosophie. 
Médite cette pensée de ton père : dans la vie, les révoltés, il 
n’y a rien de pire ! »), et surtout le continuel discours de sa 
propre louange dont il accablait n’importe quel interlocuteur, 
même étranger et occasionnel, tout cela rendait la vie 
commune presque impossible. Je dois les quelques souvenirs 
relativement agréables qui émergent de ces visites à la 
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patience et à la douceur de Lucette qui essayait de m’en proté-
ger (« Laisse-le donc se reposer ! Tu ne vois pas qu’il est 
fatigué ?») comme, des années auparavant, elle avait essayé de 
le faire pour les gifles formidables qu’il m’assénait.  

C’est une banalité de dire que le téléphone supprime les 
distances. J’en ai pourtant éprouvé la vérité pendant 
longtemps. Chaque dimanche, exactement à onze heures 
quarante-cinq, le cérémonial se répétait, identique à lui-même. 
Quand je ne répondais pas ou qu’il m’arrivait d’être absent, je 
devais fournir une justification détaillée qui avait 
immanquablement pour conséquence de relancer les 
harangues.  

« Tu dis que tu as été invité à déjeuner. C’étaient des gens 
normaux, au moins ? Car je ne veux pas qu’on puisse dire que 
mon fils fréquente des marginaux ! 

– Des gens tout ce qu’il y a de normaux, puisque ce sont 
des collègues.  

– Des fonctionnaires, alors ? 
– Evidemment. 
– Ils sont fonctionnaires et tu dis que ce sont des gens 

normaux ? ! Mais tu sais que les fonctionnaires sont des 
parasites, ils vivent de nos impôts, ils sont le chancre de la 
nation, tu le sais ! Je te l’ai dit souvent ! 

– Papa, je suis moi-même fonctionnaire... 
– Toi, ce n’est pas ta faute. C’est la faute de ta mère qui t’a 

élevé dans la haine de tout ce que je représente. Donc tu n’es 
pas responsable. Ne mélange pas tout. Les fonctionnaires, je 
vais t’en faire la théorie sociologique. Je n’ai pas fait d’études, 
moi, et je n’ai pas besoin d’en avoir fait pour avoir une théorie 
sociologique sur n’importe quoi. Ecoute bien, et rappelle-toi 
tout ce que je vais te dire... » 
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Je suis plutôt patient et deux années de ce régime 
hebdomadaire furent nécessaires pour que je me décide à en 
réduire autoritairement la fréquence, avant d’en obtenir le 
remplacement par un échange de courrier qui me laisse la 
liberté du moment et presque du contenu.  

Les problèmes circulatoires de Lucette avaient bien 
entendu motivé dans chacune des mes lettres des demandes 
insistantes d’informations. Mais elle se portait toujours bien, 
d’après mon père qui en restait à des généralités ; et je m’en 
voudrai toujours de n’avoir pas décodé ces propos rassurants 
en comprenant qu’ils étaient d’abord destinés à celui qui les 
tenait.  

D’une certaine manière, je connaissais Lucette depuis 
toujours, et d’une autre je la connaissais peu.  

Mon père l’avait embauchée trois ans après son propre 
divorce et se l’était attachée personnellement, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, pour une raison qu’il m’avoua en toute 
bonne conscience et qu’il m’a encore répétée récemment : 
c’était la plus « productive » des secrétaires qu’il avait jamais 
fait travailler (« Rends-toi compte : elle était capable de 
rédiger et de taper jusqu’à cinquante lettres par jour ! »). J’ai 
vu Lucette traiter les dossiers et faire le courrier quand le 
cabinet était encore en activité, et je sais qu’en effet son 
efficacité était ahurissante.  

Je vivais alors avec ma mère conformément à la garde qui 
lui avait été confiée par le jugement de divorce. Mais mon 
père entendait bien exercer son droit de visite bimensuel, 
d’abord pour la raison de principe que c’était son droit, et 
ensuite pour la raison réelle que cela faisait souffrir son ex-
épouse. Il m’est arrivé d’aller chez lui à cette époque dont je 
garde des souvenirs assez précis, et par conséquent de 
rencontrer Lucette. J’en ai souvent parlé avec elle et je sais 
qu’il exigeait que Michèle se trouvât chez sa grand-mère ou 
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l’une de ses tantes quand j’arrivais. Mais le plus souvent sa 
voiture me déposait chez des paysans qu’il rétribuait pour me 
garder jusqu’à ce que le moment de me reconduire fût venu, 
qu’il s’agît d’un simple week-end ou du mois entier auquel il 
avait droit pendant les vacances d’été. Paradoxale pour 
quelqu’un dont toute la vie a été citadine, j’ai ainsi une 
expérience précoce de la campagne, de l’élevage des porcs et 
surtout des veaux dont je m’occupais avec une tendresse 
particulière, de la chaleur accablante qui fait voir tout en rouge 
et en violet, des blessures que le chaume fait aux chevilles, des 
ampoules que les outils font même aux toutes petites mains. 
Car tous les bras étaient réquisitionnés et la dure mentalité 
paysanne de ceux qui me gardaient n’était en rien affectée par 
l’argent qu’ils recevaient pour le faire. Chez eux il n’y avait 
qu’une règle, elle valait pour tout le monde, depuis les enfants 
jusqu’à l’aïeule, et cette règle était inflexible : on mangeait 
seulement en proportion du travail qu’on avait accompli. Nul 
n’était forcé de travailler, mais celui qui ne faisait rien savait 
qu’il ne mangerait rien. C’est au soir du premier jour que cette 
évidence me fut enseignée sans que personne n’ait eu besoin 
de me parler ni même de me regarder. L’image de cette scène 
muette et sans mouvements ne m’a jamais quitté.  

La nécessité dans laquelle ma mère s’est trouvée de 
travailler pour compléter une pension alimentaire 
incroyablement faible (ce dont aujourd’hui encore mon père se 
félicite avec un grand rire) rendit de plus en plus difficile, puis 
impossible, l’exercice du droit de visite. Nous déménagions 
deux ou trois fois par an pour rejoindre ses postes de 
remplaçante dans l’Education Nationale, où elle avait été 
acceptée grâce à la providentielle incompétence d’employés 
chargés du recrutement. Je ne vis plus mon père, ni par 
conséquent Lucette, jusqu’à ce que j’aie quatorze ans. Entre 
temps et à son insu, mes grand-parents maternels m’avaient 
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pris avec eux ; grâce aux efforts démesurés de mon grand-père 
qui épuisait sa santé en heures supplémentaires, ils purent me 
faire entrer dans la meilleure institution de la ville, tenue par 
des jésuites.  

J’avais donc un peu plus de quatorze ans quand je revis 
Lucette, et ces retrouvailles se firent en même temps dans une 
conscience aiguë de son amour pour moi et de sa détresse, et 
dans un absurde aveuglement volontaire de ma part, car je me 
butai contre tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, était lié 
à mon père. 

Ma mère, qui supportait mal la générosité de ses parents, 
m’avait repris avec elle après que j’ai eu passé chez eux les 
plus belles années de mon enfance, de sorte que je me trouvais 
à six cents kilomètres de chez lui au moment où mon père 
réapparut dans notre vie. Un télégramme nous apprit qu’il 
entendait à nouveau exercer ses droits et qu’il serait là le 
surlendemain matin. Il arriva, frais et dispos, dans une 
magnifique voiture qui éblouit le quartier très pauvre où nous 
étions logés, accompagné d’une femme élégante avec qui il 
semblait être dans les meilleurs termes, bien qu’elle fût 
nettement plus âgée que lui. Elle conduisait quand il était 
fatigué. Cette dame nous quitta quand nous arrivâmes à 
destination et je reçus la consigne de ne rien dire. Lucette nous 
attendait et a toujours cru que personne n’avait relayé mon 
père au volant.  

La raison de cette réapparition est simple. De son enfance 
paysanne il avait gardé l’opinion que l’âge de quatorze ans, 
celui de l’apprentissage, devait au moins correspondre chez 
son fils à un premier contact avec les affaires du cabinet 
d’assurances dont il occuperait plus tard la direction. L’idée ne 
l’effleura pas un instant que je pusse n’être pas fier de 
reprendre son œuvre, ni que mes aspirations pussent ne pas se 
limiter à l’établissement de contrats et au règlement de 
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sinistres, si lucrative que soit cette activité. Mon absence 
flagrante de dispositions et mon indéniable mauvaise volonté 
le mettaient en rage, et je dois à Lucette d’avoir traversé les 
années qu’exigea son premier renoncement sans plus de 
dommages psychologiques ni, tout simplement, physiques. 
C’est au cours de ces années que j’appris à la connaître pour 
ainsi dire sans m’en rendre compte parce que, faisant bloc 
avec moi-même quand je devais aller chez eux, je me forçais à 
la ranger dans le camp des ennemis malgré ce qu’il était 
impossible de ne pas voir. Elle le comprit tout de suite et ne 
m’en voulut jamais. J’entends encore sa voix, telle qu’elle 
était à ce moment là : « Ah mon gamin... Tu crois que je suis 
méchante, que je suis avec ton père contre toi. Quand tu seras 
plus grand, tu comprendras que je ne suis pas ton ennemie. » 
C’était déjà évident, puisqu’elle parvenait à retenir la plupart 
des coups qui m’étaient destinés, et qu’elle ne me laissait 
jamais repartir sans glisser dans ma poche un billet dont il ne 
fallait rien dire et qui devait servir à « acheter ce qui me ferait 
plaisir ». Mais je ne pouvais pas me défendre autrement qu’en 
me butant c’est-à-dire qu’en refusant de reconnaître ce que je 
savais parfaitement. Aujourd’hui je ne trouve pas en moi la 
nécessité d’être pardonné du mal que j’ai pu lui faire, car je 
sais que je l’ai été depuis longtemps – que je l’étais dans le 
moment même où je le faisais. 

Découragé, mon père finit par différer son ambition de 
m’intéresser à son métier ; nous n’eûmes plus de nouvelles de 
lui jusqu’à ce que j’aie l’âge de l’Université. La norme de 
l’entrée dans le monde du travail avait cessé d’être l’apprentis-
sage à quatorze ans pour devenir une formation d’au moins 
deux années d’études supérieures ; il s’en donna rapidement la 
conscience afin de conserver le rêve de voir son fils devenir 
assureur. 
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Je venais de commencer mes études de philosophie quand 
une lettre fort aimable arriva un matin. Il pensait que je devais 
avoir grandi depuis que nous nous étions vus, que j’étais 
devenu plus raisonnable, et désirait savoir quel chemin j’avais 
pris après le baccalauréat (étant son fils, je devais l’avoir 
obtenu brillamment). La réponse aux informations que je lui 
donnai vint trois semaines plus tard sous les espèces d’un 
curieux document d’allure officielle ; c’était la notification 
d’une plainte qu’il avait déposée contre ma mère pour défaut 
d’éducation. Une lettre de sa main était jointe dans laquelle il 
expliquait qu’il ferait désormais face à ses responsabilités de 
père, lesquelles consistaient d’abord à me détourner, par la 
voie judiciaire si besoin était, d’une filière dont tout le monde 
savait qu’elle était faite « pour les cinglés et les marginaux ». 
Ma mère était capable de m’avoir poussé dans cette direction 
par haine envers lui, et elle devrait en répondre devant les 
juges puisqu’il avait l’intention de poursuivre l’affaire 
jusqu’au pénal. Pour sa part, il offrait avec une générosité 
plusieurs fois soulignée de pourvoir aux nécessités de mon 
éducation dès lors qu’il s’agirait d’études normales. Le 
paragraphe suivant indiquait que les études normales se 
faisaient exclusivement dans une école supérieure d’assu-
rances dont il donnait l’adresse.  

La démarche était grotesque, mais elle effraya ma mère qui 
se souvenait de son habileté procédurière au moment du 
divorce. Il n’y eut évidemment pas de suites, et un nouveau 
silence de plusieurs années succéda à cette ultime tentative. Je 
restai donc longtemps sans voir Lucette, et les souvenirs que 
j’en ai la représentent à des époques très différentes. Mais 
c’est toujours elle.  

Je la revis enfin de manière assez régulière une dizaine 
d’années plus tard, alors que j’étais déjà installé dans mon 
travail de professeur. Une lettre de mon père, accompagnée 
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d’un chèque, m’était parvenue dans le Nord par le truchement 
du Ministère. Il espérait que j’allais bien, regrettait que nous 
n’ayons pas les relations normales d’un père et d’un fils, et 
souhaitait sincèrement reprendre contact avec moi pour qu’on 
ne puisse pas dire que nous n’étions pas des gens normaux.  

Je pouvais décider de venir ou de ne pas venir, et la plupart 
des conversations un peu personnelles que j’eus avec Lucette 
datent de cette époque.  
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3 
 

 
Elle était revenue assommée de chez le spécialiste, qui 

avait essayé de lui présenter les choses de la manière la plus 
positive possible (« On va devoir se battre, Madame R., c’est 
le moment d’être énergique »). Elle n’entendait plus ce qu’on 
lui disait, s’asseyait n’importe où, fixait le vide pendant des 
heures entières. Parfois elle pleurait à gros sanglots, et c’était 
une amélioration. Elle refusait toute communication, même 
venant de moi.  

Une chimiothérapie fut décidée à la visite suivante, où il 
avait quasiment fallu la porter. Elle se rendrait cinq fois par 
semaine dans la clinique recommandée par le spécialiste, pour 
une matinée de perfusion. De nombreuses personnes étaient 
dans le même cas et, comme il en serait pour elle dès la 
première séance, rentraient presque aussitôt à leur domicile. Si 
elle perdrait ses cheveux ? Il fallait en effet l’envisager, 
malgré toutes les précautions qu’on essaierait de prendre. De 
toute façon on n’avait pas le choix, et ces considérations 
devaient rester secondaires. 

À la maison, elle restait hébétée, muette ou alors répétant 
sans cesse « mes cheveux, mes cheveux... ». Sa fille venait 
tous les soirs, sur la demande insistante de mon père qui 
craignait par dessus tout de rester seul avec elle. On dut 
attendre quatre jours qu’une place se libère. Quand elle ne 
restait pas immobile et stupéfaite, elle tournait dans la maison 
comme une bête en cage, à moitié inconsciente de ce qu’elle 
faisait. En même temps qu’il l’abattait, le choc l’empêchait de 
rester dans son lit ; cela lui était odieux et, si fatiguée qu’elle 
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fût, elle devait marcher d’une pièce à l’autre – comme si son 
corps, qui savait depuis longtemps, éprouvait le besoin de se 
décharger à force de mouvements sur sa conscience.  

Il me restait une semaine de travail avant les vacances et 
j’envisageai, malgré la distance, de faire un saut chez eux. En 
partant tôt le samedi matin et en rentrant tard le dimanche soir, 
je pourrais la voir un peu, essayer de la consoler, peut-être 
l’aider à s’affronter elle-même. Quand mon père lui fit part de 
mon idée, elle refusa violemment ; mais au lieu de simplement 
dire non, elle se mit à crier presque comme un animal – ce qui, 
au dire de mon père, n’était jamais arrivé en aucune 
circonstance depuis qu’il vivait avec elle. Il en fut effrayé, et 
moi aussi quand il m’en parla.  

Le moment de la première séance arriva enfin, et j’attendis 
avec impatience d’être chez moi dans la soirée pour savoir 
comment elle s’était passée.  

« On n’a rien pu commencer, m’apprit mon père qui avait 
fait l’effort de l’accompagner. Quand on est arrivés, on nous a 
d’abord dit d’attendre une demi-heure. Ils ont installé Lucette 
sur un lit, près de leur matériel pour les perfusions. Mais elle a 
commencé à avoir très mal au ventre, à bouger dans tous les 
sens comme elle fait la nuit à la maison. Elle n’arrivait pas à 
trouver une position confortable. Il a été impossible de la 
maintenir sur le lit, tellement elle avait mal. Les infirmières 
qui étaient là ont appelé un médecin, il a fallu l’attendre. 
Enfin, il est venu, et il a dit qu’il fallait remettre tout cela à 
plus tard. Il a décidé de l’hospitaliser immédiatement. Voilà 
donc le bilan de la journée : elle n’a pas eu de chimio, et elle a 
été admise à la clinique. 

– Elle va subir des examens ? Il y en a déjà eu, 
aujourd’hui ?  

– Non, ils lui ont juste donné des calmants en perfusion, 
pour qu’elle se tienne tranquille. C’est ce qu’a dit l’infirmière 
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du service, une femme assez jeune mais qui a l’air 
compétente. Je suppose qu’ils vont commencer demain, des 
radios et toutes sortes d’analyses. » 

Le lendemain n’apporta aucune information 
supplémentaire : elle avait subi des radios et un scanner ainsi 
que diverses analyses mais les résultats n’en étaient pas 
connus. Dans les jours suivants, mon père m’avoua que 
Michèle prenait tout en main, qu’elle seule parlait aux 
médecins et qu’il savait seulement ce qu’elle lui disait, c’est-à-
dire pas grand-chose sinon que l’occlusion intestinale était 
certaine.  

 « Et on ne l’opère pas ?  
– Non, il paraît qu’elle n’est pas en état de supporter une 

opération.  
– Mais si on ne l’opère pas, elle va forcément mourir. Donc 

il faut opérer, même s’il y a un grand risque. Tu le leur as dit ? 
– Ecoute, les médecins, il ne faut pas les embêter. Ils savent 

ce qu’ils font. On peut leur faire confiance. Ils disent qu’elle 
ne supporterait pas l’opération, dans l’état où elle est. Ils en 
sont sûrs. 

– Dans ce cas... Alors ils vont simplement attendre qu’elle 
meure, c’est ça ? 

– On peut le dire de cette manière, si tu y tiens vraiment. 
Moi je dis que ce sont de très bons médecins, c’est la 
meilleure clinique de la ville, tu sais, on peut leur faire 
confiance. Il faut les écouter. Nous, on n’a rien à dire, dans 
des cas comme celui-là. En tout cas, on ne parle plus de 
chimio ni de rien. C’est déjà quelque chose.  

– Et Lucette, elle est au courant du fait qu’ils ne vont pas la 
soigner ?  

– Tu penses bien que non. En réalité, je crois qu’elle ne 
veut rien savoir, et puis elle dort beaucoup. Parce qu’ils lui 
donnent des calmants, forcément, pour qu’elle n’ait pas mal. 
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Elle est mieux qu’à la maison, en somme, parce qu’elle 
n’arrêtait pas de s’agiter. Maintenant tout est calme. Quand 
elle discute avec moi, elle a presque l’air contente d’être là. 
Donc laissons faire. Finalement tout irait presque bien, s’il n’y 
avait pas sa sonde nasale dont elle se plaint tout le temps.  

– Attends, tu parles de quoi ? Une sonde nasale pour un 
cancer du côlon ?  

– Oui, ils ont installé ça. Pour la “ vider ”, c’est le mot du 
médecin que Michèle m’a rapporté. Il a dit que sans cela, elle 
risquerait d’éclater. Tu te rends compte... Elle a très mal dans 
le nez et dans la gorge, elle le dit souvent. Mais à part ça, elle 
ne souffre plus du ventre, et elle se tient tranquille. » 

Le fait que les médecins n’opéraient pas alors que Lucette 
n’avait aucune fièvre, que son cœur était en parfait état et sa 
tension tout à fait normale, ne laissait pas de m’intriguer. Je 
harcelai mon père quotidiennement pour qu’il obtienne enfin 
la clé de ce mystère, au lieu d’en rester à ses habituelles 
protestations de confiance dans la compétence des médecins et 
surtout de l’infirmière-chef, qu’il voyait presque à chaque 
visite et en qui il semblait avoir reconnu comme une instance 
de vérité et de sagesse qui le satisfaisait. Sans doute excédé 
par mon insistance, il finit par chercher et donc par obtenir la 
réponse. 

« Ecoute, voilà ce qu’ils ont dit, et j’espère que tu vas me 
laisser tranquille maintenant, avec cette question. Ils l’ont 
passée à la radio et au scanner, tu le sais. Eh bien, ils ont dit 
que le cancer était tellement avancé qu’on ne reconnaissait 
plus rien, que c’était une vraie bouillie, là-dedans. Tu voulais 
savoir pourquoi on ne l’opérait pas, eh bien maintenant tu le 
sais ! »  

 
Quand je téléphonai le vendredi en rentrant du travail, mon 

père me rappela d’abord qu’on était Vendredi saint, jour où les 
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gens normaux ne mangent pas de viande. Je dus interrompre la 
description détaillée de ses repas pour avoir des nouvelles de 
Lucette. Elle n’allait pas plus mal, la preuve en étant qu’il 
n’avait pas jugé utile d’aller la voir aujourd’hui. La veille, elle 
avait continuellement somnolé à cause des calmants qu’on lui 
administrait, bien que les réponses qu’elle faisait à ses 
remarques et à celles des infirmières fussent par ailleurs le 
signe d’une parfaite lucidité.  

« Tu veux dire qu’elle dort, mais qu’elle se réveille de 
temps en temps ? 

– Non, elle reste comme endormie, mais en réalité elle 
entend tout. Elle a même donné le nom du médecin dont je 
parlais avec l’infirmière, hier après-midi. Moi je croyais 
qu’elle dormait, mais elle écoutait. Autrement elle n’a pas de 
fièvre et son pouls est toujours normal. Elle a l’air calme. Il y 
a juste la grosse sonde dans son nez, qui fait une drôle 
d’impression. Ça l’empêche de respirer convenablement, et ça 
lui fait très mal dans la gorge. Mais on n’y peut rien. Quand 
est-ce que tu viens ? 

– Je dois encore travailler demain matin et faire ensuite des 
courses en prévision de mon absence. Je pense partir 
dimanche en début d’après-midi et arriver chez toi dans la 
soirée. On ira la voir ensemble lundi matin. Tu lui as dit que 
j’allais venir ?  

– Encore la semaine dernière, elle ne voulait pas que tu 
viennes. Elle disait que tu ne saurais pas te faire à manger, 
mais la vraie raison est qu’elle ne veut pas que tu la voies dans 
cet état, elle a fini par l’avouer. Mais moi je veux que tu 
viennes, j’ai besoin de toi, nous avons des affaires à ranger et 
la solitude me pèse trop. Ne t’occupe pas d’elle, fais ce que je 
te dis, et viens dès que tu pourras.  

– Il y a quelque chose qui lui ferait plaisir ?  
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– Non, ne fais pas de dépenses, elle a tout ce qu’il lui faut. 
De toute façon elle a toujours les yeux fermés ; elle ne pourrait 
profiter de rien.  

– Toi qui l’as vue hier, tu penses qu’elle tiendra encore 
longtemps ?  

– Oh, elle va mourir, c’est sûr. Mais pas tout de suite. Je te 
l’ai dit et c’est toujours pareil : à part la sonde qui lui fait mal 
et les calmants qu’on lui donne sans arrêt, on pourrait presque 
dire qu’elle va bien. Ne t’inquiète pas, rien ne presse, tu as le 
temps de faire tes bagages. 

– Bon, alors je viendrai dimanche après-midi.  
– Surtout n’oublie pas de me le confirmer demain soir. Tu 

sais que j’aime savoir où j’en suis. » 
 
Le samedi, j’appelai donc. Avant que j’aie posé aucune 

question, mon père demanda à quelle heure exactement je 
comptais partir de chez moi.  

« Juste après déjeuner, à treize heures au plus tard. Je serai 
avec toi vers sept heures et demie du soir. 

– Ecoute, je préférerais que tu viennes le matin, pour qu’on 
aille la voir ensemble dans l’après-midi. 

– Lucette va plus mal ?  
– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais enfin on a encore 

augmenté la dose des calmants, tu sais, pour qu’elle ne souffre 
pas. Alors elle n’est pas souvent présente. Tout à l’heure, elle 
donnait l’impression de ne pas savoir que j’étais là. Je suis 
resté à peine cinq minutes, ça n’aurait servi à rien de rester 
plus. L’infirmière dit que l’important est de ne pas la déranger. 
Moi je pense qu’elle a raison, cette femme, elle connaît son 
métier, elle doit savoir. Il faut faire comme elle dit. Mais tu as 
tellement insisté pour voir Lucette que je te préviens : ce n’est 
pas la peine que tu perdes du temps. Mets-toi donc en route 
dès le matin. »  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23 

4 

 

 
Je dormis très peu ; le sommeil fut long à venir et j’étais 

debout bien avant l’heure où le réveil devait sonner. Il me fut 
impossible de manger avant de partir.  

La circulation du jour de Pâques était très fluide, l’auto-
route est presque directe et je roulais vite. J’arrivai un peu 
avant quatorze heures. Nous quittâmes la maison dès que j’eus 
posé mon sac.  

La clinique est située sur les hauteurs de la ville, visible de 
loin. Depuis le quartier de mon père qui se trouve en 
contrebas, on y accède par des rues très raides, assez 
encombrées et qui exigent de fastidieux démarrages en côte. Il 
y a bien une autre route, mais elle longe la cité HLM où mes 
grand-parents maternels ont vécu leurs dernières années. 
Comme il suffit à mon père d’apercevoir ce quartier pour se 
lancer dans des imprécations ordurières à leur propos, j’évite 
systématiquement de me trouver à proximité en sa compagnie.   

« Tu vas m’écouter et ne pas déranger Lucette. On verra 
d’abord l’infirmière et nous ferons ce qu’elle dira. Il n’est pas 
question d’entrer comme ça dans la chambre, c’est elle qui sait 
ce qui pourrait fatiguer Lucette et ce qu’il faut éviter. D’ail-
leurs il faut que je lui parle. Tu pourras assister à l’entretien 
pour te faire une idée. 

– Bien sûr, papa. Elle doit savoir ce qu’il en est. Elle nous 
renseignera. Je ferai comme tu viens de dire. » 

Mon cœur battait très fort en traversant le hall, j’avais 
l’estomac noué et du mal à respirer.  
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Le service d’oncologie est situé au rez-de-chaussée, tout de 
suite à gauche en entrant. C’est un très long couloir. La 
chambre de Lucette est au fond à droite, numéro 65. Mon 
père, déjà familier des lieux, m’avait précédé jusqu’à mi-
chemin et s’était arrêté à l’entrée de la petite salle où les 
infirmières peuvent recevoir les instructions des médecins, 
parler entre elles, se reposer. Une machine à café était 
allumée. Il n’y avait personne. Il en fut contrarié. « On va 
attendre ici. J’ai quelque chose de très important à dire à 
l’infirmière. » Nous patientâmes quelques minutes.  

Une porte s’ouvrit à deux chambres de nous et une femme 
d’une trentaine d’années, grande, bien faite et aux traits 
réguliers malgré un nez trop court, en sortit. Elle vint vers 
nous et s’adressa tout de suite à mon père.  

« Ah, Monsieur R., vous venez voir votre femme. »  
Elle l’avait appelé du nom de Lucette. À mon grand 

étonnement, il ne rectifia pas. Se tournant vers elle, il me 
présenta. 

« Voici mon fils, il habite dans le Nord. »  
Elle me serra la main.  
 « Vous n’avez pas vu votre maman depuis longtemps, 

Monsieur R. ? »  
Elle faisait de Lucette ma mère et m’attribuait le nom de 

son mari ! Aussi gêné à l’idée de laisser s’installer le 
malentendu qu’à celle de désavouer mon père dont je ne 
comprenais pas la conduite, j’optai dans l’urgence pour la 
solution la plus économique : 

« Depuis le mois d’août. » 
Elle considéra un instant cette durée, très calme et très 

droite, paraissant savoir prendre en main les situations 
délicates. 

« Attendez-vous à un choc. Vous allez la trouver changée. 
D’ailleurs je ne sais pas s’il est souhaitable que vous la 
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voyiez : vous risquez de la perturber et d’être inutilement 
impressionné. Vous savez, ce qu’il y a dans la chambre peut 
faire peur... 

– Je suis venu pour la voir.  
– Comme vous voudrez, mais vous êtes prévenu. » 
Mon père s’agitait et semblait agacé de cet échange 

pourtant bref qui retardait l’importante communication qu’il 
avait à faire. Il prit enfin la parole : 

« Je sais que ma femme va mourir. Vous m’avez dit hier 
que c’était une question de jours. Est-ce que tout va être fait 
normalement ?  

– Normalement ?  
– Eh bien oui : les gens normaux, quand quelqu’un va 

mourir, appellent toujours un prêtre.  
– Vous voulez parler des derniers sacrements ? » 
L’expression était trop savante pour mon père, dont la 

culture religieuse est plutôt superficielle malgré la haine 
outrée qu’il voue aux athées, libres penseurs et autres 
« marginaux » (je fais exception à cette haine parce que « ce 
n’est pas ma faute », ayant été victime du bourrage de crâne 
opéré sur moi par mon grand-père maternel, qui était 
un révolté et avait sa carte du Parti Communiste – ce dernier 
point étant exact). 

« Ça ou autre chose, peu importe. Mais l’usage est d’appe-
ler un prêtre. Il faut toujours faire selon l’usage, expliqua mon 
père.  

– Ecoutez, Monsieur, nous respectons toutes les 
convictions mais ici vous êtes dans un établissement de soins. 
Nous n’entrons pas dans ce genre de considérations, et nous 
ne prenons jamais d’initiatives dans ce domaine. Cela dit, si 
vous souhaitez expressément qu’on fasse venir un prêtre au 
chevet de votre épouse, nous le ferons. 
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– Bien. Vous allez le faire quand ? Autant le faire vite, pour 
que tout soit en ordre. 

– Avant de vous répondre, Monsieur, il faut que je vous 
dise une chose : elle est très effrayée depuis avant-hier, malgré 
tous les calmants qu’on lui administre. Si vous amenez un 
prêtre à son chevet elle sera terrorisée, et nous ne pourrons 
plus rien en faire. Je suppose que ce n’est pas ce que vous 
voulez ?  

– Non, bien sûr, je veux que tout reste normal. Vous savez 
de quoi vous parlez. D’un autre côté il faut faire selon l’usage. 
Ce n’est pas chez moi que vous trouverez jamais un 
comportement de marginal. Je tiens à ce qu’on appelle un 
prêtre mais, bien entendu, au moment que vous jugerez le plus 
opportun. » 

L’infirmière, qui s’était raidie devant ce qui aurait pu 
apparaître comme un début d’atteinte à son autorité, ne parvint 
pas tout de suite à dénouer la situation. Je le fis pour elle en 
reprenant ce que mon père avait dit.  

« Tu as raison, papa. Mademoiselle fera venir un prêtre 
comme tu le souhaites, mais elle le fera quand elle sera 
absolument sûre que Lucette ne risquera plus d’être effrayée. »  

Elle m’adressa un sourire d’intelligence, mon père ne 
comprit pas, et tout le monde fut satisfait. J’avais encore une 
question à poser, la plus plate et la plus essentielle.  

« Comment va-t-elle ?  
– Elle va aussi bien que possible dans son état, mais je 

viens de le dire, elle a très peur. Ça fait deux jours qu’elle 
appelle sa mère. D’habitude, quand ils appellent leur mère, on 
sait qu’il n’y en n’a plus pour longtemps. Mais ici votre mère 
est encore très solide. 

– Il n’y a pas de moyens de la détendre, de lui apporter un 
peu d’apaisement ? 
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– C’est ce que nous voulons, mais elle est si effrayée que 
les médicaments n’agissent plus !  

– Les doses sont suffisantes ? Peut-être qu’en les 
augmentant un peu on franchirait un seuil et qu’elle 
retrouverait un peu de tranquillité ?  

– Mais nous sommes bien au-delà des doses maximales 
depuis longtemps ! À tel point qu’il a fallu définir une 
nouvelle stratégie depuis hier. On a mis dans sa perfusion une 
forte concentration d’un puissant somnifère. Eh bien, vous 
n’allez pas me croire, elle ne dort pas ! Elle a tellement peur 
qu’elle combat de toutes ses forces et réussit à empêcher 
l’action des médicaments. Avec les doses qu’elle a, c’est 
incompréhensible, je n’ai jamais vu ça. On ne peut rien faire 
de plus : si on augmente encore, on la tue.  

– Vous voulez dire qu’elle a peur de ne pas se réveiller au 
cas où elle se laisserait aller à dormir ?  

– Oh moi, je n’interprète pas. Elle n’a rien dit. Ou plutôt 
elle disait n’importe quoi, pendant un moment, elle délirait. 
Maintenant elle ne peut plus parler. En tout cas, ce que je vois, 
c’est qu’elle refuse de dormir. »  

J’étais atterré par ce que je venais d’entendre.  
La distance, à peu près égale à la moitié du long couloir, 

qui séparait la salle des infirmières de l’extrémité où se 
trouvait la chambre de Lucette prit dans mon corps une 
dimension fantastique : à l’instant où je jugeai qu’il me 
faudrait un temps infini pour la parcourir ma main fit jouer la 
poignée et je poussai la porte étonnamment lourde. Sans que 
je sache s’il m’avait précédé, accompagné ou suivi, mon père 
était avec moi, et nous entrâmes aussi silencieusement que 
possible. 

La pièce était sombre ; le store aux lamelles rabattues 
laissait voir le lit surmonté d’une grande poignée et la potence 
du goutte à goutte. Une forme étrange reposait d’où émergeait 
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un râle régulier, rauque, râpeux, difficile. C’était Lucette, dont 
le profil précis et délicat m’apparut en premier à contre jour. 
Son ventre, énorme, saillait des couvertures, comme si deux 
ou même trois oreillers avaient été posés sur elle. En 
m’approchant, je découvris qu’elle était presque 
méconnaissable : elle avait vieilli d’au moins trente ans. 
Toujours attentive à l’aspect qu’elle présentait, non par 
coquetterie mais par égard pour les autres, Lucette n’avait 
jamais eu l’apparence de son âge, et de très loin ; à soixante-
quinze ans, on lui en donnait juste soixante. Mais une 
décrépitude foudroyante semblait s’être emparée d’elle, 
laissant ses épaules, son cou, ses bras et ses mains affaissés et 
affreusement ridés. Les mains, surtout, retenaient l’attention. 
La peau en était partiellement décollée et il semblait par 
endroits qu’on lui eût substitué du latex : les veines 
disparaissaient sous une surface opalescente et blanchâtre, 
pour réapparaître quatre ou cinq centimètres plus loin. Bien 
que fatigué et marqué à l’extrême, le visage n’avait pas suivi 
l’amaigrissement général du corps. Cependant il accusait avec 
une cruauté qui me serra le cœur un grand manque de soins ou 
plus exactement de prévenance : de longs fils de barbe 
parsemaient les joues, le menton, la lèvre supérieure. Mais ce 
qui frappait par dessus tout, c’était, lui sortant de la narine 
droite pour aller se perdre sous le lit, un tuyau caoutchouteux 
de couleur marron dont le diamètre approchait le centimètre, 
s’il le ne dépassait pas. Elle dormait.  

Je pensai à la mise en garde de l’infirmière. On pourrait 
dire que c’était une vision de cauchemar mais je ne fus pas du 
tout effrayé, bien que je sois comme on dit d’une nature 
sensible. En fait, je le suis davantage aujourd’hui, quand je 
déchiffre dans cette image les signes évidents de ce qui allait 
arriver. Sur le moment je voyais Lucette, qui avait toujours été 
douce et compréhensive avec moi, qui m’avait défendu contre 
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les coups et donné de l’argent en cachette, qui disait que 
j’étais « son gamin », Lucette qui échouait sur ce lit de 
douleur après une vie entière de travail et de chagrin – tout 
une vie « moins dix années » avait-elle coutume de préciser, 
en référence au bonheur que lui avait donné son mari mort à 
trente-deux ans et qu’elle avait rencontré toute jeune. La 
bouche ouverte, livrée comme un nouveau né, elle respirait 
difficilement mais régulièrement. 

Elle terminait sa vie sur ce lit. Son enfance avait été 
indigente et douloureuse. Seconde de trois filles et d’un plus 
jeune frère, elle n’avait qu’un vague souvenir de son père, 
toujours alité et qui mit huit années à mourir chez eux. Il avait 
été gazé pendant la Grande Guerre. Sa mère était 
primitivement brodeuse à domicile comme toutes les femmes 
pauvres de son village, puis s’était engagée pour un salaire à 
peine moins misérable dans une usine où elle lavait les 
machines. « Laveuse » était en effet son titre exact : après le 
travail des ouvriers c’est-à-dire pendant une grande partie de 
la nuit, elle nettoyait les machines que l’activité de la journée 
avait maculées de graisse et de poussière, ainsi que le sol de 
l’atelier qui devait être impeccable à l’arrivée des premières 
équipes. Cela ne suffisait évidemment pas pour vivre, et la 
famille devait l’essentiel de sa nourriture au grand potager que 
la mère cultivait toute seule, avant ou après l’usine. Mais ce 
potager qui était une bénédiction était aussi une malédiction : 
aucune eau n’était à proximité et il fallait transporter à bout de 
bras les récipients et les arrosoirs depuis la maison. Presque 
soixante-dix ans après, Lucette sentait encore le poids de l’eau 
dans ses épaules et l’anse du seau lui sciait toujours les mains.  

Une nuit les enfants avaient été inquiets. Leur mère aurait 
dû être rentrée depuis longtemps et le petit frère qui guettait à 
l’extrémité du chemin n’annonçait toujours rien. L’aînée 
décida qu’on irait au devant d’elle, dans le noir, en se tenant 
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tous par la main pour se donner du courage. Ils la 
rencontrèrent en arrivant dans le quartier de l’usine. 
L’exclamation lasse de sa mère quand elle les vit n’a jamais 
quitté les oreilles de Lucette : « Mes enfants... » Rien de grave 
n’était arrivé : un changement d’organisation l’avait contrainte 
à attendre plusieurs heures avant de prendre son travail, qui 
s’en était trouvé retardé d’autant. Mais à cause du retard, la 
mère n’avait pu ramener du potager les légumes nécessaires 
au repas qu’elle devait leur préparer pour le lendemain. Il ne 
restait rien dans le garde-manger et elle se fût plutôt laissé tuer 
que de ne pas nourrir sa progéniture. Alors les quatre qui ne 
s’étaient pas lâchés virent leur mère harassée prendre en 
pleine nuit le chemin du potager situé aussi loin de l’usine que 
de la maison, dans une tout autre direction.  

Bien qu’il ne comportât aucune réalité terrible ni tragique, 
elle ne s’était jamais remise de cet épisode qui condensait les 
années de sa petite enfance : à l’instant où elle finit de me le 
raconter, son regard devint fixe et les larmes lui jaillirent des 
yeux, accompagnées d’un cri qui sortit d’elle sans qu’elle l’ait 
articulé : « Maman !... » Elle en resta toute tremblante une 
partie de la soirée, au point que j’en vins à regretter d’avoir 
sinon sollicité du moins encouragé sa confidence ; par la 
souffrance manifeste qu’elle lui avait causée, l’écoute qu’elle 
avait trouvée en moi était peut-être pire, en tout cas plus 
immédiatement nuisible, que l’indifférence égoïste dont mon 
père faisait son quotidien.  

Ce récit est resté en moi pour une autre raison, dont je sais 
aujourd’hui qu’elle est la plus essentielle de toutes : il m’a 
permis d’apercevoir pour la première fois ce que j’appellerai 
le visage pur de Lucette. Je ne parle pas de son visage familier 
qui était délicat, doux et compréhensif en même temps qu’un 
peu désabusé, mais de son visage inouï, au plus extrême de sa 
vérité nue. C’est le visage que j’ai retrouvé bien plus tard au 
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fond de ses souffrances, le visage absolument transparent qui 
m’a supplié de l’aider – le visage que j’ai trahi par faiblesse, 
plus coupable encore que ceux qui l’ont mise à mort parce que 
je voyais clairement ce à quoi ils ont depuis toujours décidé 
d’être aveugles.  

Pour l’heure, elle dormait. Du regard, mon père m’indiqua 
qu’il était par conséquent inutile de rester, se dirigeant déjà 
vers la porte. Il ne me vint pas à l’esprit d’obéir. Prenant l’une 
des chaises mises à disposition des visiteurs, je m’installai 
sans bruit à côté de Lucette tandis qu’il restait debout près de 
la sortie, ne sachant ni ce que je faisais ni ce qu’il devait faire. 
On avait mis une branche de buis sur la table de chevet, dans 
un gobelet de plastique emprunté à quelque distributeur de 
boissons.  

Les yeux de Lucette étaient maintenant ouverts, sans que 
j’eusse pu dire depuis quand ; mais ils étaient fixes, braqués 
sur le vide. 

« Lucette, c’est Jean-Pierre. » 
Un gémissement presque imperceptible me fit comprendre 

que l’information était passée. Je l’embrassai doucement sur la 
joue et je sais qu’elle en eut conscience, bien que son regard 
fût toujours fixe et impersonnel. Puis je pris sa main, au 
dessus de laquelle était fichée l’aiguille d’un goutte à goutte 
alimenté par trois récipients de verre reliés entre eux par un 
assemblage compliqué de tuyaux et de petits robinets. Je 
m’étais attendu à trouver cette main inerte, mais elle serra 
brusquement la mienne et ne la lâcha pas.  

Nous restâmes de longues minutes, silencieux, main dans la 
main, moi la regardant et l’aimant plus que je ne l’avais jamais 
aimée, elle toujours prisonnière de son immobilité mais ne me 
lâchant pas. Sa main était chaude et serrait très fort. 
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Une crispation de douleur qui secoua son corps nous 
sépara, et eut pour effet de fouetter sa conscience. Elle 
entreprit alors de bouger malgré sa torpeur. Ses bras étaient 
atones et elle essayait de les mouvoir depuis ses épaules ; on 
eût dit les membres trop lourds et inutiles de quelque créature 
marine en train d’étouffer hors d’une eau qui ne les portait 
plus. Bien que son regard fût toujours fixe et vide, son visage 
avait pris un air tendu qui témoignait de l’effort qu’elle faisait 
pour signifier quelque chose. Les bras semblèrent se 
rencontrer au dessus du ventre énorme dissimulé sous les 
couvertures.  

« Vous avez mal au ventre ? » 
Une légère détente du visage me fit comprendre que oui. 

Puis les bras reprirent leur mouvement erratique et lent mais 
cette fois plutôt vers le haut du corps. Comme elle ne pouvait 
pas les plier, ils se dressèrent au dessus de la poitrine et 
parvinrent à accentuer leur position jusqu’à s’incliner 
légèrement en direction du cou.  

« La gorge. Vous avez mal à la gorge. C’est la sonde qui 
vous irrite ? » 

La réponse fut encore positive et la détente fut plus 
marquée que la fois précédente, comme si elle se donnait un 
instant pour savourer la satisfaction d’avoir pu transmettre une 
information plus complexe.  

« Je vais voir ce qu’on peut faire », dis-je en me levant.  
À peine eus-je dit cela que son regard, miraculeusement 

rendu à la vie, se planta dans le mien. 
Reste, ne me laisse pas ! 
« Non, Lucette, je ne vous laisse pas. Je vais juste 

demander à l’infirmière s’il n’y aurait pas un moyen de vous 
soulager » 

Partagée entre la terreur de me voir partir et sa confiance en 
ce que je venais de dire, elle se calma légèrement et je mis ce 
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moment à profit pour chercher quelqu’un dans le couloir, 
passant devant mon père qui n’avait toujours pas bougé.  

Une autre infirmière, plus jeune et visiblement moins  
gradée  que  celle à  qui  j’avais eu affaire, sortait d’une 
chambre voisine.  

« Je suis avec Madame R. Sa sonde nasale la fait beaucoup 
souffrir. Est-ce qu’on ne pourrait pas l’enlever ou du moins 
faire quelque chose pour calmer l’irritation qu’elle provoque ? 

– L’enlever, avec tout le mal qu’on s’est donné pour la 
mettre ? Vous n’y pensez pas ! Elle aboutit dans ses intestins, 
représentez-vous la longueur. De toute façon elle en a 
absolument besoin, c’est indispensable à sa survie. 

– On ne pourrait pas au moins soulager l’irritation, avec un 
spray d’antalgique ou même d’anesthésiant local ? Essayez de 
trouver quelque chose ! 

– Nous n’avons rien de tel ici. C’est sûr qu’elle doit 
souffrir : elle ne peut pas boire et l’intérieur de la gorge est 
tout desséché. Avec le frottement du caoutchouc, ce ne doit 
pas être drôle. Mais on n’y peut rien, il faut qu’elle supporte. »  

Je retournai dans la chambre. Mon absence d’une minute 
avait suffi à démobiliser Lucette qui dormait à nouveau, d’une 
manière apparemment plus profonde qu’avant notre arrivée, 
puisqu’elle ne réagit pas au contact de ma main.  

Nous la laissâmes.  
Le couloir était désert. Mon père décida que nous 

reviendrions le lendemain après midi.  
Dans la voiture, je lui demandai pourquoi il avait laissé 

l’infirmière l’appeler par le nom officiel de Lucette, et par 
conséquent moi aussi.  

« Tout cela, c’est les affaires de Lucette, cela ne me 
concerne pas. D’ailleurs c’est Michèle qui s’occupe de tout. 
Elle prend toutes les décisions, elle discute avec les médecins. 
Moi, je n’ai rien à dire. C’est normal, après tout : c’est sa fille. 
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L’infirmière n’a pas besoin de savoir comment je m’appelle, 
ni que je n’ai pas épousé Lucette. Mes affaires ne la regardent 
pas. » 

Je ne répondis rien. 
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5 
 
 

De retour chez lui je mangeai un peu et, comme l’après-
midi n’était pas encore fini, mon père proposa que nous 
allions à la maison de campagne. Sans Lucette, qui conduisait 
leur voiture que sa mauvaise vue lui interdisait d’utiliser au-
delà du quartier, il ne pourrait plus en profiter et il voulait 
concrétiser son intention de la mettre en vente en emballant 
déjà quelques affaires. J’acceptai, n’ayant rien de particulier à 
faire jusqu’au lendemain, mais le priai toutefois de me laisser 
seul un moment dans la chambre mansardée qui m’est 
habituellement réservée. J’avais besoin de reprendre mes 
esprits ; ma conscience était claire, mais ce que je venais de 
vivre ne me quittait pas et j’avais le sentiment que cela 
fonctionnait à toute vitesse en moi, se liant et se déliant avec 
d’autres souvenirs ou impressions dont je ne pouvais me faire 
une idée plus précise. Je montai donc me reposer. De fait, un 
travail psychique s’accomplit, puisque j’étais en train de 
laisser mon esprit vagabonder en suivant des yeux une fissure 
du plafond quand une brutale certitude me mit sur pieds : 
presque comme un caillou, j’avais trouvé au fond de ma 
conscience une décision qui s’était prise pour ainsi dire sans 
moi mais dont je savais qu’elle était d’autant plus personnelle 
– celle d’accompagner Lucette aussi longtemps qu’elle en 
aurait besoin. 

C’est exactement à cet instant que je posai, sans le vouloir 
mais en le comprenant parfaitement, la nécessité de l’épreuve 
dont ce livre est la narration et dont je ne me remettrai pas. 
Mais comme toujours l’épreuve ne devait pas être celle qu’on 
aurait pu imaginer. Alors que la plupart des gens fuient les 
mourants parce qu’ils ont peur d’être entraînés par eux dans 
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l’orbite funèbre où ils les voient déjà emportés, je savais que 
la force de rester avec Lucette jusqu’à l’extrême de l’extrême 
ne me manquerait pas. Je n’ai pas de mérite : c’était de 
l’amour et non du courage. Hélas, si seulement il s’était agi de 
courage… Peut-être alors n’en aurais-je pas manqué, non 
devant sa mort que j’apprivoisais déjà et qui n’en demandait 
pas, mais devant la jalousie et la haine qui m’ont trouvé 
impardonnablement démuni.  

Je dégringolai l’escalier. Mon père était en bas, habillé pour 
sortir, attendant que j’aie fini de me reposer. Il esquissa un 
geste pour me montrer les deux cartons vides que nous 
devions emporter, et je vis à son sourire que ce petit projet 
suffisait à occuper son horizon mental. Il fut décontenancé par 
le ton sans réplique de mon annonce :  

 « Je retourne voir Lucette. Est-ce que tu viens avec moi ? » 
Je lus dans ses yeux la tentation d’une réponse négative. J’y 

lus aussi la crainte de l’interprétation que j’en donnerais.  
« Bien sûr, tu as raison. Allons-y. » 
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6 
 
 

Rien ne semblait avoir changé depuis presque deux heures 
que nous avions quitté la chambre. Lucette dormait toujours, 
la tête renversée sur l’oreiller. Cependant sa respiration était 
moins régulière ; les râles étaient parsemés de moments 
d’étouffement qui faisaient penser aux ratés d’un moteur 
encrassé. Avec plus d’attention on percevait de temps en 
temps comme une tentative de déglutition, dont les 
explications qu’on m’avait données me faisaient malgré moi 
imaginer l’horreur. Il était évident qu’elle souffrait et que le 
sommeil artificiel dans lequel elle était plongée n’y changeait 
rien. Le tuyau qui sortait de sa narine droite avait glissé sur le 
drap qui s’était partiellement rabattu et qui laissait voir, par 
terre, la bonbonne à quoi il était relié : un récipient en verre 
d’environ trois litres, fermé par un couvercle de caoutchouc et 
à moitié rempli d’un liquide noir.  

Je pris la chaise qui était à la droite du lit, du côté de la 
fenêtre, et mon père celle de gauche, du côté de la porte.  

Il regrettait visiblement d’être venu et il se força, plus pour 
moi que pour elle, à toucher la main de Lucette qui ne réagit 
pas. L’imminence de cette mort l’effrayait, et l’idée me vint 
que son effroi expliquait en partie la curieuse démission qui 
avait été la sienne depuis le début : alors qu’il s’était toujours 
conduit avec tout le monde en autocrate impitoyable, il avait 
abandonné toutes les commandes à la fille de Lucette dès que 
le simple mot de cancer avait été prononcé, pour que cette 
réalité et surtout le mouvement d’aspiration qu’elle paraissait 
impliquer lui restât le plus possible étrangère. Michèle 
régentait tout, décidait de tout, lui commandait de faire ceci ou 
de ne pas faire cela, occupant en quelque sorte à sa place une 
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situation de première ligne qui le paniquait intérieurement et 
dont elle le protégeait sans le savoir.  

Quand il fut avéré que Lucette ne sortirait pas de la clinique 
ni même de sa chambre, le médecin anesthésiste (et non pas le 
cancérologue) avait d’abord convoqué mon père puis, devant 
ses atermoiements, la fille de sa patiente. Finalement, ils 
s’étaient rendus ensemble à son cabinet. D’après ce qu’il m’en 
a rapporté, ils auraient eu en main une sorte de marché : ou 
bien on fait tout pour la prolonger mais alors ce sera au prix de 
grandes souffrances, ou bien on la laisse s’éteindre d’elle-
même en veillant à ce qu’elle ne souffre pas. On s’était quitté 
sur une parole plusieurs fois répétée par Michèle : 
« L’essentiel est qu’elle ne souffre pas. »  

Lucette dormait toujours en râlant bruyamment. Mon père 
avait laissé la main qui semblait le dégoûter, et ne savait quoi 
faire ni où poser les yeux. Assis à la droite du lit, aussi près 
que possible, je la regardais, elle, son corps brisé, son visage 
meurtri. La narine d’où sortait l’affreux tuyau était sale et de 
minuscules caillots de sang avaient formé comme une 
couronne autour de l’instrument de son supplice. Son haleine 
âcre et sucrée m’arrivait au visage et imposait l’idée d’une 
pourriture intérieure ; mais loin d’en être répugné j’y reconnus 
l’étendue de sa détresse, puisque même l’intérieur de son 
corps travaillait désormais contre elle. Je repris sa main.  

Ce geste la réveilla. Ses yeux s’ouvrirent sur moi et elle me 
reconnut. Le regard vitreux et fixe du début de l’après-midi 
appartenait au passé et, bien qu’il fût par moments traversé de 
nuages lointains probablement dus aux variations du 
métabolisme des produits qu’on lui injectait, il ne cessa plus 
jamais d’être la réalité d’une conscience.  

« Je suis là, Lucette. », lui dis-je de tout près. 
Elle le voyait, en était contente, en prenait acte, avec un 

sourire presque imperceptible. Plusieurs minutes passèrent 
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ainsi. Nous étions ensemble, nous nous regardions ; elle me 
remerciait d’être là, et moi je la remerciais de m’avoir donné 
depuis toutes ces années le privilège de la voir, de lui parler, 
d’être un peu avec elle, et de me le donner encore à cet instant.  

Soudain elle s’agita, sa main s’arracha de la mienne et son 
corps tourna sur lui-même, comme si elle cherchait de toute 
urgence une position moins douloureuse. Elle ne la trouvait 
pas, et continuait à se contorsionner. Je ne savais que faire, 
j’étais désemparé de ne pouvoir l’aider et l’idée me vint 
d’appeler l’infirmière pour qu’elle lui administrât quelque 
calmant supplémentaire. Mais ses paroles d’avant ma première 
visite me revinrent à l’esprit : « si on augmente encore, on la 
tue ». Je m’abstins donc de sonner. La douleur dura 
longtemps, mais Lucette fit un effort pour s’en désolidariser et 
arrêter le mouvement de son corps. Elle y parvint pour 
l’essentiel, et put revenir à la situation c’est-à-dire à ma 
présence.  

Quand la douleur fut moins vive, il y eut un moment 
d’immobilité puis le signe d’un effort intense, volontaire, 
apparut sur son visage. Elle essayait de parler. Je pensai lui 
dire de ne pas le faire, de ménager ses forces, mais réalisai 
aussitôt que ce conseil m’eût rangé, à ses yeux comme aux 
miens, du côté de ceux qui l’avaient toujours fait taire parce 
qu’elle ne comptait pas pour eux (« Lucette, elle n’avait pas 
d’avis à donner. Elle savait que c’était à moi de décider » me 
dit plus tard mon père quand je l’interrogeai sur les voyages 
qu’ils avaient faits ensemble et sur les pays qu’elle aurait 
souhaité connaître) ou parce qu’ils voulaient tellement son 
bien qu’ils restaient sans égard pour sa souffrance – à l’instar 
de ceux qui avaient, de leur propre aveu difficultueusement, 
mis en place le tuyau qui la traversait presque tout entière en 
lui brûlant le nez et la gorge.  

« Oui, Lucette, je vous écoute. » 
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 Ma réponse, qui ouvrait une possibilité à laquelle elle fut 
rarement confrontée, lui fit mesurer l’étendue d’une tâche 
impossible. Une vie presque entière de travail, de malheur et 
d’effacement, plus de quatre décennies de soumission à une 
autorité qui avait porté sa suffisance obtuse aux dimensions 
d’un délire parfois terrifiant, ne peuvent que laisser sans voix 
en pareille circonstance : il y aurait eu trop à dire et pour elle, 
si l’on fait abstraction de quelques conversations que nous 
avions eues des années auparavant ou lors de mes visites 
pressées, le miracle d’une écoute attentive et aimante arrivait 
trop tard. Cela dit, il arrivait. Et aujourd’hui encore je pense 
que c’est ce qui a compté – même s’il devait ensuite être 
barré, interdit, bafoué par des forces auxquelles j’ai 
insuffisamment résisté.  

Peut-être alors mon attention fut-elle à la mesure de ce 
qu’elle ne pouvait plus dire car son visage perdit de sa 
tension ; j’eus le sentiment qu’elle renonçait à parler sans qu’il 
s’agît d’une défaite, et même qu’un léger sourire avait plissé 
le bord de ses paupières. Je souris à mon tour et repris sa 
main.  

Je ne la conservai que quelques dizaines de secondes, car 
un nouvel assaut de la douleur me l’arracha. En un instant son 
corps se cabra, ses yeux s’agrandirent d’une manière terrible, 
au point que j’en vins à douter non seulement qu’elle eût 
encore conscience de ma présence mais tout simplement 
qu’elle fût encore consciente d’être la personne qu’elle était. 
Puis je ne doutai plus : la douleur l’avait littéralement 
expulsée d’elle-même. J’ai vu dans ses yeux la conscience 
mise à nu et comme chauffée à blanc, qui n’était plus la 
conscience de personne…  

J’imagine que les gens qui ont été torturés se sont perdus de 
cette manière, avant de se retrouver parfois après l’épreuve.  
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C’est ce qui s’est passé et, je dois dire, son retour eut lieu 
principalement grâce à moi. Rien là d’étonnant, puisque les 
deux conditions étaient réunies pour que je puisse l’aider : je 
l’aimais et je n’avais pas peur.  

Me penchant au dessus du lit, je me mis en plein dans son 
champ de vision, à distance normale d’accommodation, tout 
en prenant fermement son visage dans mes mains dès qu’une 
accalmie m’en offrit la possibilité. 

« Lucette, c’est Jean-Pierre », ai-je prononcé en la 
cherchant de toutes mes forces au fond de ses yeux.  

Il me fallut trois ou quatre secondes pour la trouver. Alors 
je la vis revenir à sa conscience qui perdit aussitôt, en même 
temps que son intensité extrême, son aspect vide et 
impersonnel. La douleur disparut d’un coup, ouvrant à 
quelques instants d’immobilité. Puis ses lèvres remuèrent 
péniblement. 

« ... Jean... Pierre... »  
Elle avait dit mon prénom ! C’était la première fois que 

j’entendais sa voix depuis qu’elle m’avait parlé au téléphone, 
quelques jours avant de s’effondrer en apprenant la nouvelle 
de son cancer. Elle n’ajouta rien. Ses yeux attentifs et lucides 
se fixèrent à mon visage.  

Il y eut ainsi un nouveau moment de calme. Il dura 
longtemps, et donna le sentiment étonnant d’une 
contemplation presque joyeuse, pour ainsi dire extérieure à la 
réalité de sa souffrance : elle me regardait comme si elle ne 
m’avait jamais vu, non seulement depuis le début de l’après-
midi mais depuis toujours. Qu’on m’entende bien : elle n’avait 
aucun besoin de me reconnaître, elle savait parfaitement qui 
j’étais, seulement elle était étonnée de me voir ; non pas 
étonnée de me voir là, près d’elle, mais étonnée d’être douée 
de la vue, étonnée que cette faculté consistât à me regarder, et 
satisfaite que cela justifiât de toute éternité d’être consciente et 
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d’avoir vécu. Je n’y suis pour rien, il se trouve seulement que 
j’étais là, moins comme la cause que comme le lieu de cette 
vérité. 

Il ne fut pas donné à Lucette de pouvoir intégrer ce qu’elle 
avait découvert. La douleur revint encore à la charge, moins 
violente mais quand même suffisante pour la jeter à plusieurs 
reprises aux franges du néant d’impersonnalité dont j’avais 
réussi à la tirer. Quand elle diminua de nouveau, ce ne fut pas 
sans libérer dans la chambre, en quelque sorte introduite par la 
hantise de son retour, la peur inhumaine qui expulse l’âme du 
corps et la retourne comme un gant.  

Je la sentais toute proche, bien que j’eusse en moi la force 
d’en protéger Lucette. C’était une hydre monstrueuse guettant 
sa proie, qu’elle entendait bien déchirer vivante. Je sais 
aujourd’hui qu’elle y est parvenue. 

Dans le répit qui suivit Lucette me regarda encore ; mais ce 
fut d’une manière plus banale, plus habituelle : elle était 
revenue à l’ordinaire de la vie qui, à ce moment précis, 
consistait en tension volontaire et en intentions concrètes. Elle 
faisait de grands efforts, non plus pour dire tout ce qu’elle 
n’aurait ni le temps ni la force de dire, mais simplement pour 
exprimer des demandes très matérielles.  

Les calmants à doses plus que maximales et le puissant 
somnifère qui lui étaient administrés en permanence rendaient, 
dans une conscience intacte et presque exacerbée, ses volitions 
et ses mouvements extrêmement lents, de sorte qu’il fallait 
presque repasser en accéléré le souvenir de ses attitudes pour 
comprendre ce qu’elles tendaient à signifier.  

Il y avait une grande poignée, destinée à aider les malades à 
se redresser dans leur lit, qui pendait à peu près au-dessus de 
son ventre et que j’avais à peine remarquée. Il me fallut plus 
de cinq minutes pour comprendre que cet ustensile, il est vrai 
dans la ligne de son regard, la gênait considérablement. En 
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bougeant, depuis ses épaules, des bras qui refusaient de 
s’articuler aux coudes et aux poignets, elle faisait comme des 
moulinets indolents dont je ne compris le sens qu’en me les 
représentant comme des tentatives de chasser quelque insecte 
importun, et qu’en rapportant cette idée à la concentration de 
son regard accommodé sur la poignée. J’en tournai le pivot, la 
faisant disparaître de son champ visuel. Son visage se 
détendit, et une sorte de grognement valut indubitablement 
pour un merci.  

J’ai déjà dit que la chambre était plongée dans la pénombre 
et que les lamelles du store étaient baissées. Peut-être parce 
que les efforts qu’elle avait faits la rendaient partiellement à la 
vie, elle sut exprimer à peu près de la même manière son désir 
d’être dans le monde humain, qui n’est pas celui des ombres 
mais celui des choses. Quand je fis jouer le mécanisme, elle 
fut heureuse de la lumière, pourtant faible en cette fin d’après- 
midi, qui entrait dans la pièce. Elle remercia pareillement. Ce 
geste anodin l’arrachait à la nuit dans laquelle on s’était 
entendu pour la plonger depuis plusieurs jours (depuis que 
l’accord tacite avait été donné à l’anesthésiste ?).  

La peur continuait à rôder. Je parvenais à la tenir en lisière 
mais pas à la chasser ; je la sentais ramassée sur elle-même, 
prête à bondir dès que mon soutien s’affaiblirait.  

Me sachant là, Lucette s’accordait des répits et cédait 
superficiellement à l’effet des produits qui entraient dans ses 
veines. Elle paraissait s’endormir, le râle de sa respiration 
prenait un rythme régulier, mais il suffisait d’un pas, d’un 
changement de position sur ma chaise ou d’un toussotement 
pour qu’elle ouvre à nouveau les yeux. Il en fut ainsi pendant 
plus d’une demi-heure. Puis une augmentation de sa douleur 
fit qu’elle revint à sa conscience vigile et, comme tout à 
l’heure, voulut parler.  

 « ...J’ai... mal... » 
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J’entendais sa voix pour la deuxième fois de la journée. 
« Oui, Lucette, je vais vous aider. »  
Je ne savais comment, ayant toujours à l’esprit l’impos-

sibilité d’attendre aucun secours de l’extérieur.  
La douleur mit mon hésitation à profit pour se déchaîner 

une nouvelle fois, libérant du même coup la peur qui était 
restée tapie et qui bondit sur sa victime. Le corps de Lucette se 
tordit et ses yeux s’écarquillèrent. Mais, j’en suis témoin, 
c’étaient toujours ses yeux et c’était elle qui avait mal. 
Attaquée de toutes parts, elle ne céda pas et maintint 
fermement sa conscience de soi et de ce qui l’entourait, c’est-
à-dire de ma présence. Elle restait elle-même contre sa 
douleur, et aussi contre sa peur qui profitait du moindre 
relâchement pour reprendre violemment l’offensive, au point 
de reléguer la douleur au second plan dans les moments 
paroxystiques de ses attaques. J’avais l’impression que 
Lucette était emportée par un torrent furieux qui essayait à la 
fois de la noyer et de la fracasser ; mais elle surnageait.  

Mon père, que j’avais oublié, fut effrayé par ce nouvel 
accès et se réfugia contre la porte, le plus loin possible. 
L’envie de se sauver en courant le tenaillait à l’évidence mais, 
certainement à cause de ma détermination de ne pas quitter 
Lucette et peut-être aussi (du moins en ai-je le souhait en moi, 
si je n’ai pas le souvenir d’en avoir jamais eu le sentiment) par 
un reste de pitié envers une femme qu’il avait quand même 
bien dû aimer, il resta.  

Les yeux béants de Lucette étaient comme fous mais le 
fond de son regard était posé sur moi. Je m’approchai d’elle 
encore plus, ce qui l’encouragera au suprême effort de parler.  

« ...Aide-moi... Aide-moi !... » 
Pour la troisième fois, j’entendais sa voix. 
Nous avons encore communiqué, mais ces mots furent les 

derniers que j’entendis d’elle, les tout derniers. C’est une des 
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quatre choses qui restent d’elle dans mon corps : dans l’espace 
intérieur de ma tête, il y a un grand morceau qui n’est plus 
disponible pour rien, parce que cette supplication l’occupe 
tout entier. 

On aurait pu aussi bien entendre « par pitié, achève-moi... » 
tellement le ton était désespéré. Et de fait je m’interrogeai un 
instant sur la possibilité d’une telle interprétation, mais je 
l’écartai vite, car on voyait assez qu’elle n’était pas prête à 
mourir, absolument pas prête. La peur était dans ses yeux qui 
me regardait, devant sa douleur que je voyais parfaitement et 
que ce passage à l’arrière-plan avait un peu diminuée bien 
qu’elle attaquât toujours par vagues.  

« Oui, Lucette », répondis-je. 
Déplaçant alors la potence du goutte à goutte, je m’installai 

tout contre elle, à sa gauche, du côté que mon père avait si vite 
abandonné. Pour la deuxième fois je pris son visage dans mes 
mains, et parlai d’une voix forte : 

« Lucette, je reste là. Je ne vous laisse pas. Vous entendez : 
je ne vous laisse pas. » 

Mes paroles eurent un effet magique : la peur disparut 
instantanément et la douleur s’apaisa. Elle se détendit, et se 
laissa aller sur l’oreiller que j’avais remonté. Je vis dans ses 
yeux qu’elle m’accordait une confiance de petit enfant. À cet 
instant je constatai qu’elle ne craignait plus rien et que sa peur 
continuerait d’être vaincue tant que je serais là. Si je restais 
jusqu’au bout, Lucette aurait une mort humaine et douce. 

Loin du désarroi et du sentiment d’impuissance que 
j’éprouvais encore au début de cette visite, je me tins alors 
dans la justesse d’un comportement qui s’imposa pour ainsi 
dire de lui-même, sans que j’y aie réfléchi : je déplaçai ma 
chaise vers le haut du lit, installai délicatement sa tête sur 
l’oreiller, arrangeai le drap et la couverture que l’agitation 
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antérieure avait torsadés, et posai enfin ma main droite sur son 
front, la laissant reposer de tout son poids.  

Un sourire de bonheur ou de gratitude se dessina sur ses 
lèvres desséchées.  

Je ne sais pas si la douleur de son ventre avait vraiment 
disparu, ni si l’affreux tuyau lui déchirait moins la gorge, mais 
je sais que ce geste lui donna une paix doucement consciente 
autant qu’il dura, c’est-à-dire assez longtemps. 

Dehors la nuit tombait. La chambre avait retrouvé sa 
pénombre habituelle mais Lucette allait bien. Son front n’était 
pas fiévreux et toute la transpiration qui l’avait recouvert 
s’était évaporée. La peau en était douce et sa forme répondait 
exactement à celle de ma main. Jamais cette attitude ne me fut 
pénible, bien qu’elle se poursuivît pendant plus d’une heure. 
Quand je devais changer de position sur ma chaise, détendre 
un peu mes muscles pour éviter une crampe, ma main se 
replaçait  toute seule, retrouvant la courbure délicate de son 
front. Aujourd’hui encore je sens dans cette main une 
mémoire prête à s’éveiller à tout moment. Dans l’infini des 
mondes, cette partie de mon corps est le seul endroit où la 
forme du front de Lucette ait encore quelque réalité.  

 Apaisée et rassurée, elle s’était endormie, d’abord 
superficiellement, réagissant au moindre mouvement de ma 
part, puis profondément. Sa respiration, toujours bruyante et 
rauque, était devenue régulière et ne donnait plus l’idée d’une 
souffrance continuant sous la pellicule illusoire du sommeil.  

« Elle a l’air de bien dormir. » me dit mon père, qui s’était 
un peu avancé et la regardait de loin. Je compris le message et 
dus convenir que cette longue visite avait été pénible pour lui.  

« Oui, papa. Je vais te reconduire à la maison. »  
Il ne dit rien et nous sortîmes de la chambre. La porte était 

toujours étonnamment lourde et épaisse, en contradiction avec 
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les nécessités d’un service de médecine moderne qui exige 
diligence et disponibilité de la part des soignants. 

 
 
L’infirmière qui nous avait parlé en début d’après midi se 

trouvait dans le couloir, juste en dessous de la grosse horloge 
qui indiquait vingt heures dix.  

« Je raccompagne mon père et je reviens aussitôt. Je vais 
rester avec Madame R., dis-je d’un air décidé. 

– Mais la clinique est fermée depuis dix minutes, répondit-
elle vivement. Les familles ne sont plus admises. 

– Je serai là dans une demi-heure au plus tard. Il n’est pas 
question que je ne puisse pas entrer. Faites le nécessaire. » 

Le ton de ma réponse dut être cassant car elle s’inclina tout 
de suite. 

« Très bien. Mon service est terminé. Je vais laisser un mot 
pour le veilleur de nuit. Donnez-moi votre prénom. » 

Je le fis, en ajoutant mon nom. 
« Vous ne portez donc pas le nom de vos parents ?  
– En fait Lucette n’est pas ma mère. Elle est ma belle-mère, 

mais ça ne change rien. » 
L’infirmière parut réfléchir.  
« Vous avez conscience du caractère exceptionnel de cette 

autorisation ? C’est bien parce que votre... enfin Madame R., 
est à la fin de sa vie. Vous allez rester combien de temps ?  

– Je ne la quitterai pas. »  
Aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas commis à cet 

instant une énorme erreur, obnubilé par la seule nécessité de 
ne pas abandonner Lucette à la peur que mon absence lors de 
son réveil aurait indubitablement libérée dans la chambre : 
devant ma détermination l’infirmière a dû s’imaginer que 
j’allais camper plusieurs jours dans le service et créer des 
embarras à tout le monde. À la réflexion, je dois reconnaître 
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que cette crainte était fondée au moins dans son premier 
aspect. Car Lucette était encore forte, voire particulièrement 
forte – cela avait été souligné avec insistance – , et l’on 
pouvait bien envisager que son accompagnement durât 
longtemps. Pour ma part l’éventualité allait de soi, et l’idée 
qu’il pût en être autrement ne m’effleura même pas, pas plus 
que celle qu’on pût s’y opposer. Cet aveuglement contribua 
très certainement à me perdre, et surtout à perdre Lucette.  
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7 
 
 

Dimanche de Pâques après vingt heures, les rues étaient 
désertes et je fus de retour un quart d’heure après être parti. Je 
n’eus pas à montrer patte blanche à l’entrée, qui était ouverte 
comme d’habitude, la seule différence avec l’ambiance de la 
journée étant la mise en veilleuse de toutes les lumières. 
Traversant rapidement le hall silencieux, je franchis la porte 
du service situé sur la gauche et m’engageai dans le couloir 
qu’il fallait parcourir sur toute sa longueur. Il y avait de la 
lumière dans la salle réservée aux infirmières et je vis en 
passant celle que je venais de quitter en train de parler à des 
gens. Elle était toujours là, mais cette bizarrerie par rapport à 
ce qu’elle m’avait dit glissa sur ma conscience tout occupée de 
Lucette. Je poursuivis mon chemin.  

« Vous êtes Jean-Pierre ? » 
Cette apostrophe m’arrêta net. Je me retournai et vis une 

femme d’une cinquantaine d’années, courte, aux traits épais et 
aux cheveux teints en roux, qui me regardait avec hostilité. 
Elle était accompagnée d’un homme insignifiant et effacé, qui 
semblait ennuyé d’être dans ce couloir, ennuyé d’être avec sa 
femme, ennuyé d’avoir parlé à l’infirmière, ennuyé de me 
voir.  

« Je suis Michèle, la fille de Lucette. Et voici mon mari. » 
Elle ne tendait pas la main et désignait son mari du menton. 
J’ai immédiatement compris le danger, et mon esprit se mit 

à fonctionner à toute vitesse. À l’homme qui me tendait une 
main hésitante, j’adressai un sourire chaleureux avec le calcul 
sinon de m’en faire un allié contre sa femme que j’avais tout 
de suite jugée, du moins d’en faire une sorte de rempart contre 
son éventuelle violence. En tout cas, il fallait le neutraliser, 
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dans l’idée d’une confrontation dont j’ai compris d’emblée 
qu’elle était inévitable. 

« Vous êtes Nicolas, bien sûr. Je suis heureux de faire votre 
connaissance. Mon père m’a souvent parlé de vous et il vous 
estime beaucoup. » 

De près je constatai que ce n’était pas un mauvais homme : 
uniquement quelqu’un qui voulait qu’on le laissât tranquille. 
Mon père m’avait en effet vanté sa passion du bricolage, 
activité dans laquelle il excellait. Il s’était aménagé un atelier 
sophistiqué au sous-sol de leur pavillon, dont il ne sortait que 
pour les repas. Je comprenais pourquoi, en même temps que 
m’apparaissait la vanité de mon calcul : Nicolas ne ferait 
jamais de mal à personne par lui-même, mais il ne 
s’opposerait jamais non plus au mal fait par d’autres, surtout si 
l’auteur de ce mal exerçait quelque pouvoir sur lui et avait la 
capacité d’imposer des représailles. Je vis que c’était le cas, 
que c’était totalement le cas. 

L’infirmière s’était approchée. La femme attaqua tout de 
suite, ses traits épais encore enlaidis par sa posture agressive. 

« On me dit que vous vous occupez de ma mère ?  
– Lucette souffre beaucoup, et par ailleurs elle est très 

effrayée. Elle a besoin de quelqu’un qui la rassure. » 
L’infirmière intervint et je dois le porter à son crédit, quoi 

qu’elle ait fait par la suite. 
« Ce monsieur a raison. Votre mère a tellement peur que 

les produits pour l’endormir n’agissent pas. Depuis deux 
jours, elle n’arrête pas d’appeler sa mère. Or il semble qu’il ait 
réussi à la calmer. »  

Comment le savait-elle ? Mon père m’apprit plus tard qu’il 
était sorti plusieurs fois de la chambre sans que j’en aie 
conscience et lui avait donné des nouvelles.  
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Michèle répondit aussitôt par ce qui était la vérité pour 
elle ; et il est sûr qu’en cette circonstance on ne peut pas lui 
reprocher d’avoir été hypocrite. 

« La question n’est pas là ! Je n’ai rien à faire de tout cela. 
Ma mère, vous entendez bien : ma propre mère, a refusé que je 
reste avec elle l’autre jour, mardi dernier. Au bout d’une demi-
heure, elle a dit que je la fatiguais, qu’elle voulait être seule. 
Enfin, tu es témoin, Nicolas : tu as vu qu’elle nous a fait 
partir. Moi, sa fille ! Comme si je n’avais pas le droit d’être 
là ! Et vous croyez que je vais autoriser un étranger à rester 
près d’elle ? Non mais, pour qui vous me prenez ? » 

Le contenu et la forme de son discours n’avaient d’égale 
que leur adéquation à son physique – une adéquation si 
parfaite qu’il donna immédiatement l’impression d’être 
redondant.  

Devant la jalousie et la haine jetées en quelque sorte à l’état 
brut, je pensai alors que tout était perdu. C’est peut-être une 
autre faute que j’ai commise : cette certitude me coupa les 
jambes, comme disent les boxeurs, et pendant quelques 
minutes je dus combattre de loin, en pensant que cela ne 
servait plus à rien. Je me repris ensuite mais il était sûrement 
trop tard : sensible comme elle l’était à toute marque et donc 
aussi à toute perte d’autorité, l’infirmière avait 
vraisemblablement senti ma faiblesse et par là même choisi 
son camp.  

Au regard effaré qu’elle posa sur Michèle, l’idée me vint 
cependant que cette vérité pouvait lui rester cachée. Elle était 
aussi choquée que moi, que quiconque l’eût été en entendant 
ce que nous venions d’entendre, et je dois reconnaître qu’elle 
essaya de raisonner la furie, dont le mari se désolidarisa 
discrètement en se retirant à quelques pas, loin de toute 
possibilité d’intervention.  
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« Monsieur n’est pas un étranger : c’est le beau-fils de 
votre mère. 

– C’est un étranger, puisque je ne l’ai jamais vu ! » 
 Abasourdi, je reconnus cette logique qui m’est tellement 

familière et que je retrouve parfois, dans une sourde répétition 
des stupeurs de mon enfance, à travers les réponses des 
étudiants aux interrogations orales : tout se ramène toujours au 
locuteur qui se donne systématiquement raison. Je sais depuis 
longtemps qu’il n’y a rien à faire contre ceux qui refusent que 
le monde ne soit pas exclusivement centré sur eux, et qu’il 
faut donc adopter un ton conciliant si l’on veut éviter la 
violence d’une confrontation ouverte. Michèle était hors 
d’elle, imaginant que je prenais sa place auprès de sa mère (ce 
qui n’était pas faux, à y réfléchir), et elle voulait le lui faire 
payer. Le plus urgent était de louvoyer pour désamorcer au 
moins cette partie de la machine infernale. 

« Je vous comprends, Michèle, et votre réaction est bien 
normale. Lucette parle très souvent de vous ; elle m’a dit que 
vous étiez son enfant unique et qu’elle vous était très attachée. 
Si elle vous a demandé de partir l’autre jour, c’est qu’elle était 
très fatiguée. » 

C’était une suite de mensonges, bien sûr, du moins pour les 
paroles que je prétendais rapporter. Quand j’essayais d’inter-
roger Lucette sur sa fille, que je n’avais en effet jamais 
rencontrée et dont elle ne parlait pas spontanément, elle disait 
toujours « oh, ma fille, elle a sa vie », sans que je pusse rien 
obtenir d’autre. Elle aimait surtout Christelle, l’enfant de 
Michèle et de Nicolas, dont elle me parlait souvent et qui 
devait accoucher d’un jour à l’autre ; elle aurait voulu 
connaître son arrière-petit-fils. 

Ce discours fit un certain effet ; sous son regard haineux la 
femme parut faiblir et cela me redonna un peu de confiance. 
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L’infirmière, par principe du côté du plus fort, me gratifia 
d’un regard favorable. Je décidai de pousser mon avantage. 

« Ecoutez, Michèle, dis-je en essayant de mettre dans ma 
voix et dans mon regard toute la représentation de chaleur 
humaine dont j’étais capable, pour l’instant il faut rassurer 
votre maman [je pris soin de dire « maman » et non « mère »] 
afin qu’elle puisse vous reconnaître et vous accueillir avec ses 
vrais sentiments quand vous viendrez pour être avec elle. 
Laissez-moi faire cela pour ce soir. Il est sûr que c’est vous et 
non moi qui devez être à son chevet, et personne ne songe à 
prétendre le contraire. Mademoiselle vous l’a dit : en ce 
moment elle a si peur qu’elle est incapable de reconnaître les 
gens qu’elle aime. Permettez-lui de passer sereinement ses 
dernières heures avec son enfant unique, vous, et pour cela, il 
faut que je finisse le travail d’apaisement que j’ai commencé. 
Alors, c’est d’accord ? »  

Je craignis un instant d’en avoir trop fait. Mais ce n’était 
pas une femme de subtilité et les arguments les plus gros 
étaient les meilleurs. L’infirmière trouvait que j’avais bien 
parlé, et ma cote auprès d’elle repartait à la hausse – au point 
que je crus avoir remonté mon handicap. L’hésitation occupait 
tout le visage de Michèle. Il y eut un temps interminable. Puis 
elle dit du bout des lèvres : 

« C’est bon... Allez-y. » 
 J’essayai de ne pas montrer ma satisfaction ; je pris un air 

posé et réfléchi.  
« Ne vous inquiétez pas. Vous faites bien. » 
En m’empêchant de courir, je marchai vers la chambre de 

Lucette, sottement assuré d’une réussite dont la fragilité était 
pourtant évidente.  
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La chambre était très sombre, mais les veilleuses étaient 
suffisantes pour qu’on pût y voir. Sur le lit, Lucette dormait 
pour ainsi dire derrière son ventre. Le bruit intense de sa 
respiration trahissait la difficulté qu’elle avait à trouver l’air ; 
il trahissait aussi la douleur que devait causer sa simple 
circulation dans son nez et dans sa gorge.  

Je repris ma place à côté d’elle, tout près. L’idée me vint 
alors que j’agissais mal et aujourd’hui encore elle est 
présente en moi : pourquoi rester dans cette chambre alors 
que, pour superficiel qu’il fût, son sommeil protégeait Lucette 
du pire ? Il est probable qu’en la laissant seule, avec les doses 
massives qui lui étaient injectées, elle eût glissé 
progressivement du sommeil au coma, puis du coma à la mort. 
Cette vérité me hante et je sais qu’elle ne me quittera plus, 
dessinant en creux la forme de ma culpabilité d’avoir trop 
voulu son bien, d’avoir en quelque sorte voulu tenir à toute 
force la promesse que je lui avait faite de ne pas l’abandonner 
– la promesse de ne pas la laisser dans une épouvante à 
laquelle mon obstination l’a finalement livrée sans aucune 
défense. 

Indépendamment du fait que j’aimais Lucette, la crainte qui 
était la mienne de l’abandonner procédait très certainement 
des souffrances que j’avais éprouvées depuis toujours d’avoir 
été abandonné par mon père. Ma mère n’a jamais cessé d’être 
violente et irascible, ni mon père d’être enfermé dans le 
narcissisme délirant de ses certitudes autoritaires – de sorte 
qu’on peut s’étonner qu’ils soient restés ensemble assez 
longtemps pour que j’accède à l’existence. Quoi qu’il en soit, 
l’abandon qui me livra avant l’âge de trois ans à une mère 
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totalement imprévisible détermina ma structure personnelle et 
ce que Lucette appelait, quand elle me voyait fondre en larmes 
devant les chiens perdus ou les oiseaux gelés dont je ne 
pouvais pas ne pas me représenter les souffrances, ma « trop 
grande » sensibilité (elle ajoutait : « je suis comme toi, mon 
gamin, mais la vie m’a appris à le cacher »).  

Cette souffrance n’est pas seulement structurelle, elle 
repose sur des souvenirs précis, qui sont d’abord des souvenirs 
de pauvreté. Malgré sa réussite financière indéniable et les 
tentatives maladroites que mon grand-père maternel avait 
faites auprès des juges contre lui (peut-être en partie à cause 
de ces tentatives), mon père refusa toujours d’aider ma mère, 
dont les constants déménagements dévoraient le maigre 
traitement. Il m’avait fièrement donné la raison, quand je lui 
avais demandé pourquoi il ne l’avait pas aidée à élever leur 
enfant : « Parce que je ne suis pas un pigeon qu’on plume, 
c’est une question de principes ! » Qui connaît par exemple la 
valeur de la dernière pièce de un franc, celle qui reste au fond 
du porte-monnaie quand on ne peut plus demander crédit aux 
commerçants ni d’avance sur un prochain salaire de toute 
façon déjà dépensé ? Il faut réfléchir longtemps avant de l’en-
gager. Un jour ce fut pour du pain. Un autre jour ce fut pour 
des œufs, dont quelqu’un avait dit à ma mère que c’était la 
nourriture la plus concentrée. Finalement mes grand-parents, 
qui l’aidaient plus encore qu’ils ne le pouvaient, me prirent 
avec eux, comme je l’ai dit. Parce qu’ils ont posé une limite à 
un abandon auquel le manque d’argent fournissait une 
métaphore lancinante, j’ai toujours eu le sentiment qu’ils 
m’avaient sauvé la vie. Alors abandonner quelqu’un m’est 
presque impossible. On pourrait imaginer que c’est une qualité 
morale, mais je sais que c’est une faiblesse de ma pensée et de 
mon agir ; et je me demande maintenant si cette faiblesse ne 
fut pas criminelle – si ce n’est pas inconsciemment à cause 
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d’elle que je refusai de laisser Lucette partir dans la nuit 
chimique dont les établissements comme celui où elle était 
font la destinée habituelle des gens comme elle, c’est-à-dire de 
ceux pour qui les médecins ne peuvent ou ne veulent plus rien 
faire et qui doivent libérer le lit pour des patients plus 
rentables. 

Je n’allais pas si loin dans mes réflexions quand je la 
veillais dans l’immobilité et le silence, reconnaissant dans le 
bruit de ses râles que son sommeil recouvrait une souffrance 
dont mon intervention de l’après-midi n’avait pas suffi à 
assurer l’éradication. Mais au moins pouvait-on espérer 
qu’elle n’avait pas conscience de souffrir, et c’était mieux que 
rien.  

Un moment, elle ouvrit les yeux, et je crois que tout s’est 
joué là. L’eussé-je laissée à l’angoisse que je vis alors sur son 
visage, qu’elle se fût rendormie au bout de quelques minutes, 
l’instillation continuelle des produits dans ses veines rendant 
ces réveils de moins en moins fréquents, jusqu’à ce qu’elle 
s’enfonce dans le coma. Au lieu de cela, je parlai doucement : 

« Je suis là, Lucette, ne vous inquiétez pas. » 
Elle tourna son visage encore effrayé vers moi, me vit, et 

fut immédiatement rassurée. Sans doute crut-elle que je 
n’avais pas quitté son chevet depuis le début de l’après-midi. 
Ma main reprit d’elle-même sa place naturelle en haut de son 
front et, dès qu’elle en sentit le poids, une ébauche de sourire 
éclaira son visage martyrisé.  

Nous restâmes ainsi plusieurs dizaines de minutes. 
Il y avait du bonheur dans le calme qui s’installa en elle et, 

chose incroyable, sa respiration devint paisible et silencieuse. 
Elle ferma les yeux, non pas pour dormir mais pour rester là, 
pour exister, pour vivre encore. De temps en temps elle me 
regardait et nous nous souriions.  
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Soudain la porte s’ouvrit, non pas précautionneusement 
comme il était d’usage, mais brusquement. Trois personnes 
firent irruption dans la pièce et je reconnus l’infirmière, 
Nicolas et Michèle. Celle-ci vint directement vers moi, me prit 
violemment par le bras et dit à voix haute, presque en criant :  

« Maintenant ça suffit, vous allez laisser ma mère 
tranquille. Sortez immédiatement de cette chambre ! » 

Terrifiée par l’agitation ou, plus sûrement encore, arrachée 
à l’unité paisible qu’elle était parvenue à être avec moi, 
Lucette se mit à hurler avec une force dont je ne l’aurais pas 
cru capable. Je me précipitai vers elle pour la prendre dans 
mes bras, lui dire que ce n’était rien, que ce n’était pas grave, 
que j’allais tout arranger, mais Michèle m’arracha de son 
chevet avec une brusquerie telle que je me retrouvai au milieu 
de la pièce. Elle me cria :  

« Voilà, vous êtes content ! Regardez dans quel état vous 
l’avez mise ! C’est sans doute ce que vous appelez 
l’apaiser ! »  

Stupéfié par sa conduite, je restai une seconde sans réagir. 
L’infirmière en profita pour me pousser vers la porte, joignant 
son effort à celui de Michèle qui me tirait de toutes ses forces 
dans la même direction, la colère lui faisant enfoncer ses 
doigts et même ses ongles dans mon bras.  

« Sortez tous, ordonna l’infirmière en continuant de me 
pousser. Allez vous battre ailleurs ! » 

 
Dans le couloir, Michèle qui m’avait lâché tremblait sur 

elle-même et son visage était littéralement déformé. Plus 
encore que la violence de ce qui venait d’avoir lieu, c’est ce 
masque hideux qui me sidéra. Ses traits tordus laissaient 
apparaître pour ainsi dire l’en-deçà de tout ce qu’elle pouvait 
exprimer, un pur noyau de haine que toute parole et même 
toute humanité se constituent peut-être de vouloir faire 
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oublier. J’étais sans voix. J’eus le temps de constater que 
Nicolas, dont les yeux ne quittaient pas sa femme, avait 
reconnu la même chose, et aussi de craindre qu’il se mît à 
vomir car sa bouche faisait une sorte de mouvement pour 
laisser sortir quelque chose d’immonde, et semblait affectée 
d’une curieuse indépendance – comme si elle était seule à 
penser dans un visage par ailleurs complètement tétanisé.  

L’ouverture brusque de la porte nous rendit tous à nous-
mêmes. L’infirmière qui sortit de la chambre courut chercher 
sa collègue, non sans avoir crié « Que personne n’entre dans 
cette chambre !» Celle qui aurait dû la remplacer depuis 
longtemps se trouvait dans leur local et arriva tout de suite. 
Elles s’engouffrèrent dans la chambre. 

Il y eut du silence. Pendant longtemps. 
Puis l’infirmière habituelle sortit seule. Elle vint droit sur 

moi et, alors que je m’attendais à des reproches et plus 
probablement encore à des insultes, me tint ce discours 
effarant : 

« Monsieur, ce que vous faites est admirable. Moi, je 
n’aurais jamais le courage de faire la même chose. Vous êtes 
plein de compassion et on voit bien que vous n’avez pas peur. 
Je suis sûre que vous êtes d’un grand secours pour Madame R. 
Mais je vous le dis tout net : dans mon service, il n’y a pas de 
soins palliatifs et pas d’accompagnement pour les personnes 
en fin de vie. Personnellement je le regrette, mais c’est comme 
ça, et vous n’y pouvez rien. Et je n’admettrai pas qu’on aille 
contre les règles du fonctionnement normal, ni qu’une 
personne étrangère s’installe ici durablement. Alors vous 
n’allez pas faire de scandale, vous allez rentrer bien 
tranquillement chez vous et attendre le décès de Madame R., 
qui ne saurait tarder. »  
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Ebahi par tant de mauvaise foi je ne fis pas attention à ce 
qu’elle avait dit en dernier. C’était pourtant la seule chose qui 
comptait. 

Je tentai de me reprendre et de parlementer : 
« Vous venez de dire que mon action était utile. Vous 

voyez bien que je ne dérange personne ! Laissez-moi retourner 
avec Lucette, sinon vous la livrez à l’épouvante. Vous avez dit 
vous-même qu’elle était tellement effrayée que les produits 
n’agissaient pas…  

– Monsieur, ne nous rendez pas la tâche plus difficile ! 
– Vous n’avez donc aucune pitié ? Vous allez la laisser 

mourir sans aucune aide ? Mais on n’agirait pas comme ça 
avec un chien ! Laissez-moi retourner avec elle, vous n’aurez 
aucun souci d’aucune sorte, personne ne sera dérangé. Je vous 
en supplie, ayez un peu de pitié. Je vous en supplie... » 

Elle n’eut pas le temps de répondre. Un hurlement 
inhumain, rauque et aigu en même temps, qui sembla un 
moment diminuer d’intensité et qui reprit encore plus fort 
avant de s’interrompre brutalement, envahit le couloir, 
traversant la lourde porte maintenue hermétiquement close par 
sa fermeture automatique – et dont, horrifié, je compris alors 
la véritable fonction.  

À cet instant il y eut comme une explosion de silence qui 
assourdit tout le monde.  

C’est ce qui reste dans mon corps et que j’entends 
toujours : non pas le cri lui-même, bien que chacune de ses 
modulations soit gravée dans ma mémoire, mais l’explosion 
de silence dont ce cri était l’origine. Comme les gens qu’un 
coup de canon à rendu partiellement sourds, il y a maintenant 
dans mes oreilles une sorte d’opacité ponctuelle : quand je me 
trouve dans un endroit silencieux, par exemple la nuit dans 
mon cabinet de travail, j’entends tout au fond du silence qui 
enveloppe les choses le point de son origine – comme 
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l’ombilic de ce silence. Je sais que c’est la trace du dernier cri 
de Lucette, le hurlement déchirant d’un animal qu’on achève.  

J’étais pétrifié et, je crois, tout le monde.  
L’infirmière fut la première à se ressaisir. Se tournant vers 

moi, elle demanda :  
« Vous appartenez à une association ?  
– ? ? ? 
– Eh bien oui, une de ces associations de gens qui veulent 

aider les autres, ces associations pour l’accompagnement des 
mourants. » 

Cette femme ne pouvait concevoir qu’on agît par soi-
même, singulièrement, pour la seule raison qu’on aimait 
quelqu’un, voire par simple pitié ; il fallait qu’on fît tout au 
nom de principes généraux et surtout collectifs, c’est-à-dire 
abstraits et anonymes, ainsi qu’elle l’avait prôné elle-même 
dans le discours stupéfiant qu’elle m’avait tenu après m’avoir 
expulsé de la chambre. Si tout le monde agissait selon des 
principes, moi j’étais dans mon rôle en voulant aider Lucette, 
et elle était dans le sien en se conduisant comme elle le 
faisait ; car d’un côté il y avait un idéal qu’elle approuvait en 
théorie et que je représentais à titre de belle âme, et de l’autre 
une situation réelle qu’elle prenait en compte et dont elle 
assurait rationnellement la gestion. Chacun fait ce qu’il doit 
faire à la place qu’il occupe et tout le monde est innocent ! 

Je ne relevai pas. De toute façon Michèle, que cette 
question qui m’était adressée avait rendue à elle-même, ne 
m’eût pas laissé le temps de dire ou de faire quoi que ce soit, 
car elle déclara tout de go, sans que rien semblât introduire à 
ces considérations : 

« Je ne veux pas d’enterrement, elle sera incinérée ! »  
Lucette souffrait derrière la porte, et sa fille parlait de 

l’incinérer !  
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« Vous pourriez attendre un peu, dis-je, elle n’est pas 
encore morte. » 

Elle n’entendit pas, et poursuivit sur sa lancée :  
« Et pas question d’emplacement au cimetière ou d’his-

toires de columbarium ! On dispersera ses cendres ! » 
Je retrouvai dans ses paroles cette même haine qui avait 

déformé son visage quelques instants plus tôt. Mais j’étais à la 
fois plus et moins conscient qu’à ce moment : plus parce que 
je pus répondre à ce qu’elle disait et moins parce que, pour 
affreuse qu’elle fût, cette discussion réussissait à m’éloigner 
de Lucette, torturée à quelques mètres de moi. Dans mon 
aveuglement criminel à sa réalité présente, j’essayai 
d’objecter, pour défendre ce qui resterait d’elle plus tard : 

« Lucette m’a souvent parlé de votre père. Elle disait 
toujours que les années qu’elle avait passées avec lui ont été 
les seules de toute sa vie où elle a été heureuse. C’est le seul 
homme qu’elle ait aimé. Il me semble souhaitable de les réunir 
dans la mort. Est-ce qu’elle ne pourrait pas être enterrée au 
côté de son mari ? Je suis certain que c’est ce qu’elle 
voudrait. »  

 La réponse fusa, immédiate et définitive :  
« Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! Tout cela, ce sont 

des questions de famille et vous n’êtes qu’un étranger ! Elle 
sera incinérée, ses cendres seront dispersées, et personne ne 
me fera revenir sur ma décision. » 

Même l’infirmière fut horrifiée. Quant à Nicolas, il s’était 
encore éloigné, nous tournait presque le dos et regardait ses 
chaussures.  

La porte de la chambre s’entrouvrit et l’autre infirmière en 
sortit. Tout le monde se tourna vers elle. S’adressant à sa 
collègue, elle dit, avant de rejoindre leur local particulier :  

« Elle ne dort toujours pas, c’est incroyable. Mais enfin elle 
ne crie plus.»  
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Saisissant peut-être en moi l’esquisse d’un mouvement 
dont je n’avais pas conscience, ou le craignant, l’infirmière 
habituelle se cala sur ses jambes et dit, comme si elle avait 
l’intention de me barrer physiquement le passage :  

« Non, Monsieur, vous n’entrerez pas dans cette chambre, 
tenez vous le pour dit. »  

Elle avait décidé que Lucette serait privée de l’aide que je 
lui apportais, alors même qu’elle l’avait expressément 
reconnue. Mais la responsabilité des uns n’efface pas celle des 
autres, bien au contraire. Pour ma part en effet, je suis forcé de 
reconnaître que j’ai obtempéré à cet instant, puisqu’aucune 
colère ne s’est déchaînée en moi. Le souvenir de mon 
acquiescement involontaire et aveugle à la mise à mort 
concertée de Lucette me poursuit, et je sais qu’il ne disparaîtra 
qu’avec moi. 

« Que pouvais-tu faire ? me demande Anne-Claude. 
– Renverser l’infirmière, la frapper et courir aider Lucette 

que j’avais abandonnée ! 
– Ils t’en auraient empêché. Ils étaient trois. 
– Deux femmes et un homme sans énergie. Physiquement 

j’avais mes chances. Et puis dans la chambre, près de la porte, 
il y avait une chaise. Tenue par le dossier, c’est une arme 
menaçante ; j’aurais pu les repousser tous. 

– Même en admettant que tu aies réussi, tu penses bien que 
Michèle, si elle était aussi haineuse que tu le dis, aurait 
aussitôt appelé à l’aide. Elle aurait téléphoné à la police, et 
tout ce que tu aurais gagné, c’est de passer la nuit au poste. 
Sans parler des plaintes pour voies de fait qui auraient été 
déposées contre toi !  

– Oui, c’est le plus probable. Mais il fallait au moins 
essayer. Je ne l’ai pas fait. L’idée ne m’en est pas venue. C’est 
d’ailleurs ça le pire : que je n’y aie même pas pensé. Si j’y 
avais pensé sans oser le faire, je pourrais m’accuser de lâcheté, 
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mais de n’y avoir pas pensé me retire jusqu’à cette 
échappatoire. C’est quand même moins grave d’être un lâche 
que d’acquiescer à la mise à mort de quelqu’un, non ? Car 
c’est bien de cela qu’il s’agit, même si je n’en avais pas 
conscience sur le moment.  

– Et Lucette, tu y penses ? Elle était en train de mourir, et 
tu aurais voulu faire de sa chambre le décor d’un western ! 
Avec la peur qu’elle avait déjà ! Là on aurait pu dire que tu 
faisais du mal. » 

C’est le seul argument qui me touche, et j’essaie de le 
garder présent à l’esprit pour pouvoir me supporter. En même 
temps, il me tourmente parce qu’il révèle l’étendue de ce que 
j’ai fait quand on l’applique à l’ensemble de mon 
intervention : sans moi, elle serait morte dans une angoisse de 
plus en plus étouffée par les produits qui servaient à la tuer, 
alors qu’elle est morte dans l’épouvante, comme un animal 
que des garnements torturent et qui reste conscient alors qu’il 
devrait être mort depuis longtemps.  

« Tu lui as quand même donné des moments de paix et 
même de bonheur, d’après ce que tu dis. 

– Oui. Mais quand il s’agit de mourir, est-ce que ce n’est 
pas le tout dernier moment conscient qui reste seul ? Les 
autres, si on ne les a pas oubliés, ne sont que des souvenirs. 
Tandis que le dernier, c’est réel.  

– D’après toi et si on généralise, il n’y aurait pas de 
différence entre les vies, alors ! 

– C’est dans l’esprit des autres qu’il y en a une, ou dans son 
propre esprit quand on est encore capable de réfléchir. Quand 
on est tout à l’extrémité de la vie, il n’est plus question de 
réfléchir mais seulement d’exister, et toutes les significations 
sont devenues abstraites. Reste à savoir comment l’existence 
pourra s’effectuer. Dans le cas de Lucette, l’alternative était 
claire : ou la peur, ou l’amour – rien d’autre.  
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– C’est pareil pour tout le monde, tu crois ?  
– Ce n’est peut-être pas vrai si l’on a passé toute sa vie à 

apprivoiser sa mort. On peut alors concevoir qu’on y aille 
paisiblement, même si on est seul – voire qu’on doive y aller 
seul. Une sorte de sagesse, ou de morale. En tout cas, Lucette 
n’appartenait pas à cette catégorie ; il ne fallait pas qu’elle 
meure toute seule. Je le savais ; je l’ai toujours su depuis que 
je la connais. Ça se voit, chez les gens : il y a ceux qui 
pourront mourir seuls, et ceux qui ne pourront pas. Lucette, 
c’était évident qu’elle ne pouvait pas. »  

L’infirmière nous entraînait maintenant loin de la chambre, 
en partie par méfiance envers moi, en partie pour clore 
l’incident.  

« Qu’est-ce que vous allez faire ? demandai-je. 
– On va la laisser tranquille. 
– Vous voulez dire toute seule, livrée à l’épouvante ? Ne 

faites pas semblant de ne pas comprendre, vous savez très bien 
que j’ai raison !  

– C’est peut-être vrai en ce moment, et encore pour 
quelques heures, si vous voulez vraiment me le faire dire. 
Mais elle finira bien par s’endormir. D’ailleurs avant que vous 
n’arriviez, elle dormait et n’était consciente de rien.  

– Consciente de rien ? Vous plaisantez ! c’est vous-même 
qui avez commencé par nous dire, à mon père et à moi, qu’elle 
avait si peur que les produits n’agissaient pas. 

– Bon, c’est vrai qu’elle était terrifiée. Mais il y a eu des 
moments où elle était dans une sorte de coma. On pouvait 
faire du bruit dans la chambre, elle ne réagissait pas. Mais je 
vois que vous vous méfiez de moi et que vous ne me croyez 
pas. Ma collègue est là, on va lui demander si ce n’est pas 
vrai ! 

– Inutile, je vous crois. En tout cas vous paraissez 
confondre le coma avec l’inconscience totale, ce qui est plutôt 
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étonnant vu votre profession et surtout le service dans lequel 
vous travaillez. » 

Elle s’arrêta net :  
« Qu’est-ce que vous me chantez là ? Le coma, c’est le 

coma !  
– Vous venez de le dire : vous parlez de l’absence de 

réaction. Mais il y a tous les degrés possibles de conscience 
sous cette absence. Le fait qu’une personne ne réagisse pas au 
bruit ne signifie pas qu’elle ne l’a pas entendu. Toujours est-il 
que je constate deux choses, à vous écouter : premièrement, 
c’est une expérience que vous n’avez jamais faite par vous-
même, et deuxièmement vous ne prêtez aucune attention aux 
personnes que vous soignez, parce que des cancéreux en phase 
terminale, comme il y en a tant ici, c’est forcément des gens 
qui passent par des moments de coma. Au lieu d’essayer de 
les faire taire en les assommant avec vos perfusions 
systématiques de somnifère, vous devriez un peu les 
écouter. Il est vrai que tout cela vous fait peur, vous me l’avez 
dit deux fois aujourd’hui ! D’ailleurs je vais vous dire ce que 
je pense de votre travail : dans tout ce que vous faites ici, je 
dis bien dans tout, il n’y a qu’un seul et unique principe qui 
est que vous avez peur des mourants et qu’ils vous font 
horreur. Vous êtes comme les gens qui écrasent les araignées 
et qui les piétinent jusqu’à ce qu’il n’en reste rien pour la seule 
raison qu’ils se sentent paniqués dès qu’ils en voient une. Sauf 
que vous, c’est des êtres humains. Voilà, c’est comme ça et 
pas autrement que vous travaillez ! »  

Aux mots « systématiques » et « peur » elle avait sursauté. 
Sans le vouloir, au moins pour la première fois, j’avais touché 
juste. Mais à la fin, elle était livide. J’ai vu ses joues perdre 
leurs couleurs, devenir blanches ou plus exactement grisâtres, 
et puis des cernes marron clair apparaître sous ses yeux. En 
moins d’une minute c’était fait. Elle en eut conscience et fit un 
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violent effort pour me faire face, pendant que des larmes lui 
venaient aux paupières. 

« Ne vous en prenez pas à moi ! Ce n’est pas ma faute s’il 
n’y a pas de soins palliatifs dans ce service. Je comprends 
votre douleur pour votre belle-mère, mais ne vous vengez pas 
sur moi. Je fais ce que je peux. Si vous croyez que c’est 
facile ! Vous voyez ce couloir : combien y a-t-il de chambres, 
à votre avis ? Quarante-trois exactement ! Elles sont toutes 
occupées, il n’y en a pas une seule de libre ! Vous croyez 
qu’on peut s’intéresser aux malades, qu’on peut les écouter, 
comme vous dites ? Peur ou pas peur, qu’est-ce que cela 
changerait ? Il faut que tout aille vite ! »  

Elle n’entendit pas l’aveu effroyable qu’elle faisait en 
prononçant cette phrase. 

 Ce qu’elle avait dit était vrai, bien sûr, mais elle dissolvait 
comme d’habitude la nécessité d’une action singulière dans 
des contraintes générales irrécusables, qu’on déplore mais 
contre lesquelles on ne peut rien sur le moment. Cela dit, sa 
misère était réelle ; mais la misère n’excuse rien. Tout ce que 
ses larmes obtinrent de moi, c’est que je ne m’acharnai pas.  

Elle reprenait ses couleurs, d’avoir parlé. Puis brusquement 
elle se souvint d’une chose que j’avais dite :  

« Et puis pourquoi est-ce qu’il faudrait que j’aie moi-même 
l’expérience du coma ? Personne ne l’a ! Le coma, c’est le 
cerveau arrêté. Il n’y pas de conscience ! Le coma, c’est le 
coma ! » 

L’idée me vint de lui montrer la sottise scientifique de son 
expression de « cerveau arrêté », mais j’avais décidé de la 
laisser et il était inutile de lui prouver son ignorance. Une 
autre idée m’effleura, celle de dire que je savais d’expérience 
ce qu’il en était. Mais je la chassai aussi vite malgré l’utilité 
qu’un tel récit pût présenter pour le service de ses malades, à 
cause de ce qu’il eût impliqué de narration personnelle et 
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surtout à cause du caractère buté de son argumentation, 
tellement en accord avec la mentalité qu’elle avait manifestée 
jusque là.  

Que Lucette fût passée par de longues heures de coma, 
c’était très probable, et j’admettais volontiers qu’à certains 
moments rien ni personne ne l’ait fait réagir. Mais je savais 
aussi que cela ne modifiait pas la nécessité qu’on ne la laisse 
pas seule, qu’on lui parle, qu’on lui tienne la main, qu’on 
écoute ce qu’elle aurait pu dire, et qu’on soutienne avec 
tendresse le dernier enveloppement d’amour que les mourants 
adressent à ceux qui ne les ont pas abandonnés. La fin de vie 
aussi est un travail de la pensée vers soi-même et vers 
l’acceptation, un travail auquel Lucette, qui l’avait engagé 
avec moi, venait d’être violemment arrachée et dont elle allait 
être privée. Elle le serait parce que cette infirmière, qui 
pouvait décider, voulait croire que le coma est une simple 
absence de conscience. Or même le coma est un travail – un 
travail intense. Je le savais. 

J’y repense maintenant. C’était à l’occasion d’une 
anesthésie chirurgicale, en salle de réveil. Je crois qu’on 
m’avait imprudemment administré une dose très forte. Mon 
retour paraissait difficile aux infirmières préposées à ma 
surveillance, et elles commençaient vraiment à s’affoler 
puisque leurs appels de plus en plus forts, leurs secousses et 
même leurs gifles répétées me laissaient indifférent. L’une 
s’est brusquement mise à crier : « Appelez le médecin ! Il faut 
faire quelque chose, il est en train de passer ! » Une autre a 
crié aussi, sans doute en direction d’une troisième partie quérir 
le médecin : « Vite, vite, il va être trop tard ! » Moi j’étais 
conscient sous mes yeux fermés, j’entendais très bien ; 
j’assistais à leur panique en comprenant parfaitement de quoi 
il était question. Dans cet état, je me suis très sereinement 
demandé si j’allais remonter ou au contraire me laisser couler, 
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comme je le faisais déjà et comme j’en avais de plus en plus la 
tentation. Passant en revue, avec une lucidité que je ne 
désavoue pas aujourd’hui, les raisons qui allaient dans un sens 
et celles qui allaient dans l’autre, il s’est avéré à un moment de 
mon examen que celles qui recommandaient d’en finir étaient 
de très loin les meilleures et les plus nombreuses. Donc il n’y 
avait pas de problème ; j’étais même ravi que tout se passe 
aussi bien et presque de manière agréable, loin de l’effroi et du 
désespoir que j’associe habituellement à l’idée de suicide. 
Alors je me suis laissé descendre doucement, de plus en plus 
profond, pendant que mon esprit allait à son gré d’un souvenir 
à l’autre. Un moment, j’ai pensé à mon père. Ce fut d’abord 
une représentation parmi d’autres, et soudain j’ai réalisé que je 
devenais comme lui puisqu’en mourant j’étais moi aussi en 
train d’abandonner mon enfant… Abandonner mon enfant ? 
M’identifier à mon père ? Ah non, alors ! Et là, très 
exactement comme au fond d’une piscine, j’ai donné un 
violent coup de talon et j’ai émergé au milieu des cris de joie 
des infirmières, toutes contentes de me retrouver et d’échapper 
aux formalités qui les attendaient. La vérité acquise en ces 
instants appartient désormais au tissu de mon existence. 

Pour Lucette, c’était pareil : il y avait des vérités dont elle 
avait encore besoin pour mourir seulement après qu’elle ait eu 
fini de vivre. Je ne pouvais pas les imaginer, bien sûr, puisque 
c’étaient les siennes, mais je savais qu’on ne devait pas la 
livrer sans secours à la peur qui détruit la pensée et qui barre 
l’accès à ces vérités en noyant tout dans l’épouvante et la 
folie. J’avais vainement supplié l’infirmière, qui refusait de 
considérer les enjeux de ce qu’elle faisait ; si je discutais 
encore, elle s’en tiendrait au fait que « le coma, c’est le 
coma ». Quant à lui faire admettre que pour mourir il fallait 
d’abord avoir fini de vivre, et que cela exigeait ce temps et ce 
travail particuliers dont toute son activité consistait 
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précisément à priver les malades, il suffisait d’y penser pour 
en apercevoir la vanité. Mon esprit se cognait contre lui-même 
à la recherche d’une solution. Je ne trouvais rien. 

Or elle vit peut-être que j’en savais plus long qu’elle, car 
j’eus la surprise de l’entendre me dire à propos du coma : 

« Enfin, peut-être que vous avez un peu raison. On ne sait 
jamais ; pourquoi pas ? Toutes ces choses, on ne les connaît 
pas, après tout, et si vous le dites, c’est peut-être vrai. »  

Je reconnus une forme de défaussement intellectuel que je 
trouve en général intolérable chez les étudiants (« ce que dit le 
professeur est vrai, puisqu’il est professeur ») mais que j’ac-
cueillis pour une fois avec soulagement. Et puis la manière 
dont elle avait répondu à mes reproches m’avait fait penser 
qu’elle avait été touchée et que, si la pitié envers les personnes 
dont elle avait la responsabilité lui était étrangère, une certaine 
culpabilité pouvait néanmoins modérer sa dureté. Je fondai 
tous mes espoirs sur cette éventualité. Cette légèreté aussi 
devait se révéler criminelle, et je dois dire à ma charge que je 
le compris rapidement. 

« Ecoutez, dis-je, il ne faut pas que ma belle-mère reste 
seule, elle a trop peur. Il faut que quelqu’un reste avec elle. 
Elle a besoin de s’attacher à une présence ; et si vous refusez 
que ce soit la mienne, demandez à votre collègue de rester 
avec elle.  

– Un dimanche de Pâques, alors qu’elle est toute seule pour 
quarante-trois malades ? Je suis restée à cause de vous parce 
que c’est moi qui ai la responsabilité du service et qu’elle n’a 
pas autorité pour prendre des décisions, mais je vais partir et il 
faut qu’elle s’occupe de tout le monde, cette nuit. » 

Elle ne proposa certes pas d’occuper elle-même le chevet 
de Lucette. Il y eut un moment d’hésitation. Puis elle dit :  

« Moi je suis d’accord, puisque vous insistez tellement. Je 
vous laisserais bien faire comme vous l’entendez. Mais la fille 
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de votre belle-mère refuse que vous restiez auprès d’elle. Vous 
comprenez qu’elle a le droit de décider qui peut ou ne peut pas 
rester au chevet de sa mère. Si elle veut rester, je n’y vois pas 
d’inconvénient. » 

Cette proposition me mit au pied du mur : l’alternative était 
de laisser Lucette à l’abandon alors qu’elle avait tellement 
besoin sinon de moi du moins de ne pas être seule, ou de la 
livrer à Michèle dont les sentiments envers elle étaient sans 
ambiguïté. 

« Moi ? rester auprès de ma mère ? Mais il est déjà très 
tard, dit Michèle à l’infirmière. Et je ne vois ce que je pourrais 
faire de plus. 

– On ne vous demande pas de faire quelque chose, mais 
simplement de ne pas quitter votre mère tant qu’elle est si 
effrayée, c’est-à-dire tant qu’elle ne dort pas. Et puis ma 
collègue sera là, en cas de besoin. »  

Nicolas restant avec elle, je me dis que Michèle n’aurait 
pas la possibilité d’être positivement malveillante, et que si 
elle haïssait sa mère, l’inverse n’était certainement pas vrai – 
bien que le soin mis par Lucette durant toutes ces années à 
éviter que je ne rencontre Michèle eût cessé d’être 
énigmatique pour moi. C’était quand même sa fille et, de son 
point de vue que j’essayai d’adopter, un visage familier me 
parut préférable au vide et à l’angoisse qui devaient déjà s’être 
abattus sur elle. La moins mauvaise des solutions me sembla 
donc qu’elle fût accompagnée de cette façon. Du regard, 
j’encourageai l’infirmière à persévérer dans la proposition 
qu’elle avait faite.  

Michèle n’eut pas le front de refuser, bien qu’une grimace 
de dégoût et d’amertume informât tout le monde de l’état 
d’esprit dans lequel elle acceptait cette mission. C’était si 
flagrant que l’infirmière le vit et, envisageant comme moi 
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l’éventualité d’une malveillance, se crut obligée de la mettre 
en garde. 

« Nous sommes bien d’accord, Madame : pas de reproches 
ni de récriminations ; pas de disputes avec votre mère. Elle 
n’est vraiment pas en état de supporter cela. 

– Ne craignez rien, répondit Michèle. Ma mère a chassé sa 
propre fille et voulu la compagnie d’un parfait étranger. Que 
voulez-vous, c’est son affaire, et tout le monde peut la juger 
pour ce qu’elle est. Moi, je ne serai pas comme elle. Si vous 
voulez à tout prix que je reste dans sa chambre, eh bien tant 
pis, je resterai. Comme ça au moins, vous verrez que je vaux 
mieux qu’elle ! »  

L’ignominie de ce discours m’était familière. C’était 
exactement le ton de mon père, et je me souvins à cet instant 
que Michèle avait été élevée sinon par lui du moins chez lui. 

L’infirmière était embarrassée, et le regard qu’elle m’adres-
sa me fit partager sa crainte. Si elle avait été un tant soit peu 
courageuse à cet instant, elle aurait imposé ma présence 
auprès de Lucette ainsi qu’elle en avait parfaitement la 
possibilité, mais elle resta bloquée sur l’idée que la fille d’une 
patiente, quelles que soient ses dispositions envers sa mère, 
était seule à pouvoir décider.  

Il y eut un instant de flottement. Bien qu’ayant choisi de 
laisser partir Michèle vers la chambre de Lucette, elle hésitait 
encore à le faire. Elle me pria silencieusement de limiter les 
risques qu’elle apercevait, si je pouvais. J’essayai donc, bien 
que j’eusse conscience au fond de moi de l’inutilité d’une telle 
démarche. 

« Michèle, ce que vous faites est bien. Lucette vous en sera 
très reconnaissante, c’est certain. Veillez bien à ne pas la 
déranger et, si elle se tourne vers vous, à ne pas la contrarier, à 
ne rien lui reprocher. Essayez d’être douce avec elle. Je sais, 
ajoutai-je en voyant sa figure se cabrer devant des conseils 
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dont j’essayais de dissimuler la raison, que tout le monde peut 
en vouloir à ses parents, pour toutes sortes de raisons. Mais en 
ce moment, il faut que cela perde toute importance. 

– Est-ce que vous insinuez que je n’aime pas ma mère ? 
Vous laissez entendre devant tout le monde que je suis une 
mauvaise fille, c’est bien ce que vous dites ? » 

Elle avait presque crié sa réponse. 
« Absolument pas. Je dis que les sentiments humains ne 

sont jamais faits d’une seule pièce, et qu’en nous il peut y 
avoir, bien malgré nous, des réactions qui font éventuellement 
du mal à ceux que nous aimons. Il faut en avoir conscience et 
parfois s’en méfier, c’est tout ce que je dis. 

– Non mais écoutez-le, dit-elle en s’adressant à la 
cantonade, bien au-delà des personnes présentes. Voilà 
monsieur le professeur de philosophie qui fait son cours ! 
Gardez votre baratin pour d’autres, s’il vous plaît ! Moi je suis 
une femme de bon sens et vos grands mots ne m’impression-
nent pas ! »  

Navrée, l’infirmière reconnut que j’avais fait mon possible. 
Elle essaya de sourire à Michèle qui tremblait encore de colère 
pour l’humaniser un peu, pour la calmer avant qu’elle n’entre 
dans la chambre de Lucette, mais son sourire ne fut pas plus 
efficace que ma parole.  

Comme nous ne disions plus rien, Michèle apostropha son 
mari, toujours installé à distance.  

« Eh bien ne reste pas planté là ! Allons-y, puisque tout le 
monde veut qu’on y aille. » 

Elle le saisit violemment par la manche de sa veste et le 
poussa vers le fond du couloir. Il ne résista pas.  

 
Je dis à l’infirmière, avec qui je me retrouvai seul :  
« Je pense que cela va mal se passer. Ecoutez, je vais 

attendre pendant une heure dans le hall. Si ces gens s’en vont, 
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ou si je puis aider ma belle-mère d’une manière ou d’une 
autre, venez me chercher tout de suite.  

– Je vais partir, maintenant. 
– Transmettez la consigne à votre collègue. Je rentrerai 

chez mon père dans une heure exactement. À partir de là, elle 
pourra me téléphoner à n’importe quel moment de la nuit, je 
dis bien : n’importe quand.  

– C’est d’accord. »  
Nous nous quittâmes sur ce mot. J’attendis dans le hall et 

constatai que Michèle et son mari avaient au moins en partie 
tenu leur promesse : ils ne partaient pas au bout d’un quart 
d’heure, comme je l’aurais cru, ni même au bout d’une heure. 
Je ne vis pas l’infirmière-chef quitter son service. Au contraire 
de ce qu’elle m’avait annoncé, il est sûr qu’elle resta encore au 
moins une heure. À la maison je guettai une partie de la nuit la 
sonnerie du téléphone, qui ne vint pas.  
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9 
 
 

Je ne m’étais endormi que sur le petit matin et il était six 
heures quarante-cinq quand je me réveillai. Le temps de faire 
ma toilette et de m’habiller, il était sept heures quand j’arrivai 
dans la cuisine pour prendre un bol de café avant de me rendre 
à la clinique.  

Mon père, d’ordinaire moins matinal, était déjà levé. En 
pyjama, les cheveux ébouriffés, il arrivait du salon :  

« Jean-Pierre, je suis tout seul maintenant. Lucette est 
morte. Sa fille vient de m’appeler. Ils lui ont téléphoné dans la 
nuit. Elle est morte à cinq heures et demie. »  

Ces paroles ne m’atteignirent pas. J’avais entendu, mais je 
n’arrivais pas à croire ce qu’il avait dit. Si le pléonasme de 
« paroles verbales » peut avoir un sens, c’est à ce moment que 
je l’éprouvai : alors que les mots organisent le monde, ceux-ci 
l’avaient simplement survolé, et mon corps se disposait 
toujours à descendre au garage, à prendre ma voiture, à 
rejoindre Lucette et à l’aider encore pendant plusieurs jours. 
J’avais compris qu’elle était morte, c’est-à-dire qu’elle était 
vivante et que, comme les jours précédents, j’avais à me 
préparer à l’idée que bientôt elle mourrait. 

« Assieds-toi et déjeune, maintenant. Ça ne sert plus à rien 
de se presser. » 

Je n'arrivais pas à manger, pris que j'étais entre mon corps 
impatient d'accomplir le programme de la journée, et mon 
esprit qui me présentait toujours la même idée abstraite et 
impossible à croire. Mon père s'en tirait mieux. La préparation 
de son café et des tartines occupait toute son attention. Il me 
fit remarquer que Lucette avait préparé le pot de confitures 
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qu'il utilisait, avec des fraises qu’elle avait plantées elle-
même.  

« De toute façon, on s’y attendait. Elle n’avait plus que 
quelques jours à vivre.  

– Je suis bien d’accord avec toi, répondis-je : elle avait 
encore quelques jours à vivre… » 

Je ne sais s’il comprit ma remarque. Comme la moindre 
tâche accaparait la totalité de son attention, il pensa vite à 
autre chose, et termina son repas du matin en me commentant 
à sa manière, c’est-à-dire en vitupérant les « marginaux » et la 
« décadence », les nouvelles données par la radio qu’il avait 
allumée.  

 
À la clinique, rien n’avait changé depuis la veille, sauf que 

le couloir désert laissait apercevoir de très loin Michèle et 
Nicolas qui attendaient devant la chambre 65. Ils nous 
saluèrent silencieusement.  

« Elle est morte dans son sommeil, elle n’a pas souffert, dit 
Michèle à qui personne ne demandait rien à cet instant. 

– Dans son sommeil ? interrogeai-je. 
– Eh bien oui. Je vous assure que ça n’a pas été facile. Elle 

n’arrêtait pas de se débattre et de crier. On ne pouvait rien en 
faire. Peu après que vous êtes parti, il a fallu que j’appelle 
l’infirmière pour qu’elle renforce la dose de somnifère de sa 
perfusion. » 

Je pensai aussitôt à ce qui avait été dit d’emblée, à propos 
des calmants et des somnifères. 

« L’infirmière a fait ça ? L’infirmière-chef qui était avec 
nous hier soir ? 

– Evidemment qu’elle l’a fait, puisque ma mère ne voulait 
pas rester tranquille ! Et puis attendez, ce n’est pas tout. Ah, 
on peut dire que vous nous avez fait un beau cadeau en nous 
forçant à rester auprès d’une femme à moitié folle. Elle a 
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encore lutté, figurez-vous. Au début, on a cru que tout irait 
bien : avec le nouveau dosage, elle s’est abattue tout de suite 
sur son oreiller. On s’est dit qu’elle dormait et qu’on allait être 
tranquilles. On est restés quand même, je vous le fais 
remarquer. Vous voyez que je ne suis pas une mauvaise fille : 
j’ai veillé ma mère, même pendant son sommeil. Mais ça n’a 
pas duré. En dormant, elle se débattait encore, elle grognait, 
elle faisait des mouvements. Puis à force d’agitation, elle a 
réussi se réveiller tout à fait. Alors là, vous pensez bien, j’ai 
encore appelé l’infirmière pour qu’elle fasse quelque chose. 
Elle est venue pour la deuxième fois et elle a ouvert au 
maximum le robinet du somnifère dans la perfusion. Elle a 
aussi mis la morphine au maximum, pour qu’elle ne souffre 
pas. Il fallait tout de même qu’elle dorme, non ?  

– Elle a encore augmenté le somnifère, après ce qu’elle 
avait fait juste avant ? Et en plus elle a rajouté de la 
morphine ? 

– Vous connaissez un autre moyen d’endormir les gens, 
vous ? Je vous l’ai dit : ma mère ne voulait pas rester 
tranquille. Mais cette fois a été la bonne. Là on peut dire 
qu’elle a dormi, elle était calmée. Eh bien, vous n’allez pas me 
croire, mais on est encore restés. On aurait pu partir tout de 
suite, puisqu’elle dormait. Mais non, on est restés. Pas vrai, 
Nicolas ? Et vous qui disiez que j’étais une mauvaise fille ! 
Enfin, ce n’est plus le moment de se bagarrer… Donc on est 
restés presque encore une heure. À la fin, elle dormait 
tellement qu’on s’est dit qu’on pouvait rentrer. » 

Je dus partir pour ne pas sauter à la gorge de ce monstre. 
J’étouffais littéralement d’indignation – et aussi d’une 

culpabilité qui ne m’a toujours pas quitté, puisque j’étais là, 
présent à quelques mètres, attendant qu’on m’appelle, pendant 
la mise à mort de Lucette dont Michèle venait de me raconter 
fièrement les détails.  
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Je pensai appeler la police pour qu’on l’arrête, porter 
plainte, traîner l’infirmière et la direction de la clinique en 
justice. À la pitié et à l’indignation se mêlait en moi un intense 
désir de vengeance. Puis j’en reconnus la vanité : quoi de plus 
naturel que la mort d’une mourante ? Quant au crime d’em-
poisonnement qui me paraissait patent et donc à la 
qualification d’assassinat qui semblait s’imposer, ils feraient 
rire tout le monde : l’infirmière avait agi de la manière la plus 
habituelle, puisqu’elle n’était guère sortie de la marge d’ini-
tiative que lui laissaient les instructions de l’anesthésiste. 
Interrogé, celui-ci témoignerait la main sur le cœur que le seul 
souci de tout le monde avait été, en parfait accord avec la 
famille, que Lucette « ne souffre pas » – fût-ce au prix de lui 
faire perdre quelques journées d’une existence de toute façon 
vouée aux pires tourments. Donc, même si ce qui avait été fait 
était reconnu dans sa réalité, le crime ne le serait pas. Du point 
de vue extérieur et superficiel que l’imminence presque 
incontestable de la mort de Lucette ferait adopter, tout serait 
dans l’ordre des choses ; au mieux obtiendrait-on quelque 
réprimande pour l’action trop zélée de l’infirmière-chef. 

Il n’y avait plus rien à faire. Lucette était morte. 
Mes réflexions m’avaient un peu calmé, et je voulais la 

voir. Quand je revins dans le couloir, ce fut pour constater que 
tout le monde était entré dans la chambre. Je poussai le battant 
dont l’épaisseur et le poids paraissaient maintenant dans toute 
leur vérité, et je la vis, les mains croisées par dessus le drap et 
habillée d’un méchant pull-over jaune troué en plusieurs 
endroits. Son ventre était toujours énorme, mais ce qui 
frappait d’emblée, c’était le bandage qui entourait son visage, 
manifestement destiné à contraindre une bouche qui sans cela 
fût restée ouverte, reste accablé de l’épouvante où on l’avait 
précipitée. Ses lèvres étaient bleu pâle. La dépression 
respiratoire due à l’excès de morphine était évidente : Lucette 
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était morte de suffocation. Qu’on l’ait trouvée la bouche 
grande ouverte témoignait de cette horreur.  

Révélé plus que masqué par l’affreuse contention, je 
regardais le gouffre d’où le hurlement atroce avait jailli : je 
voyais le néant dont, aussitôt après, tout le monde avait 
entendu l’explosion dans le couloir, et qui résonnait – qui 
résonne – encore dans mes oreilles. On connaît ce tableau 
effrayant d’Edvard Munch intitulé Le cri ; la contention qui 
emprisonnait le visage délicat de Lucette et qui le figeait dans 
sa propre épouvante en était l’envers. 

Les trois chaises étaient toujours là, occupées par Michèle 
et mon père qui se turent quand je m’avançai dans la pièce et 
par Nicolas, tête baissée, qui ne disait rien comme à son 
habitude. Je restai debout à regarder Lucette.  

On lui avait rasé le visage, témoignant qu’en cette clinique 
il fallait avoir trépassé pour que le moindre des égards pût être 
accordé. Le tuyau marron ainsi que la potence du goutte à 
goutte avaient disparu. À cause du bandeau dont le serrage 
était extrême, les joues étaient ramassées vers l’avant et 
donnaient au visage une allure poupine que démentait la 
blancheur cireuse de la peau et plus particulièrement des 
paupières baissées. Mais on était surtout attiré par les mains, 
qui avaient été gantées de caoutchouc blanc avant que les 
doigts fussent entremêlés. C’était tellement incongru qu’on ne 
pouvait détacher les yeux de cet accoutrement, jusqu’à ce 
qu’on aperçoive, médusé, les ongles qui en dépassaient à 
chaque doigt. Et l’on comprenait alors que ce caoutchouc 
rapporté était la peau de Lucette – non plus la peau de ses 
mains, mais ce qu’était devenue sa peau, et à l’intérieur de 
quoi les mains devaient se trouver.  

Malgré ses yeux fermés, elle ne donnait pas l’impression de 
dormir. Seulement d’être morte. 
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Je fus arraché à ma contemplation par une discussion qui 
semblait avoir repris depuis un moment entre Michèle et mon 
père : celui-ci parlait sans cesse des « gens normaux », à quoi 
Michèle répétait invariablement « Non, pas question ! » Je 
compris qu’il s’agissait des obsèques. La face de Michèle 
présentait cette grimace de haine et de dégoût que j’avais vue 
la veille à plusieurs reprises ; c’était le masque hideux contre 
lequel mon action avait précipité Lucette, avec le résultat qui 
était devant nous. Ce rapprochement qui disait mon crime était 
insupportable, physiquement insupportable. Je dus sortir de 
l’espace qui le réalisait.  

Prostré, j’étais à nouveau installé dans le hall, sur ce même 
banc où j’avais candidement patienté la veille alors qu’on 
mettait Lucette à mort. Au bout d’un temps indéterminé, je vis 
arriver tout le monde ; ils avaient attendu le médecin qui 
devait signer le certificat de décès et qui n’était finalement pas 
venu – une simple formalité qui pouvait se faire en l’absence 
de la famille, leur avait-on indiqué. Michèle traversa le hall 
d’un pas rapide, son regard mauvais fixé droit devant elle, 
suivie de son mari qui m’adressa un pauvre sourire et qui dut 
courir pour la rattraper. Mon père s’assit à côté de moi. 

« Tu te rends compte ? Michèle refuse que sa mère soit 
enterrée ! Le caveau où se trouve son mari est prêt, il n’y a 
qu’à la déposer dedans. Eh bien elle ne veut pas en entendre 
parler. Il y a aussi la tombe de sa mère. Tu sais comme 
Lucette y était attachée, elle en parlait tout le temps. C’est 
pareil, Michèle ne veut rien entendre de ce côté là non plus. 
Elle veut que sa mère soit crématisée. Tu sais qu’on dit 
crématisée et non pas incinérée, j’espère que tu le sais. Je le 
lui ai fait remarquer : elle avait commis la faute. Moi je n’ai 
pas fait d’études, mais je peux en remontrer à tous les 
professeurs de français, ça je te le garantis ! » 
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Une jouissance narcissique occupa son esprit plusieurs 
secondes. Puis il revint à son sujet : 

« Et tu ne connais pas la meilleure : elle refusait qu’il y ait 
une messe d’enterrement ! Mais dans quel pays vit-elle ? Chez 
les sauvages ? Tu imagines ce que les gens penseraient de moi 
s’il n’y avait pas de messe d’enterrement ? Les gens du 
quartier, mes anciens clients qui verront le faire-part sur le 
journal, tous les gens qui me connaissent. Alors là, je peux te 
dire qu’elle avait passé les bornes. Tu sais que j’ai tout laissé 
faire, quand il s’agissait de Lucette : c’est Michèle qui 
décidait, qui parlait aux médecins, et je faisais ce qu’elle 
disait. Mais là, non ! Je me suis mis en colère. J’ai exigé qu’il 
y ait une messe. J’ai dit que je paierais tout, absolument tout : 
la messe, les pompes funèbres, tous les frais. Finalement, j’ai 
eu gain de cause, elle a fini par accepter. Il y aura une messe à 
la paroisse du quartier. Nicolas va s’occuper de tout. Alors, 
ajouta-t-il après un temps, qu’est-ce que tu en penses ? Tu 
vois comme ton père a su manœuvrer ?  

– Tu as bien fait, papa. Tu as très bien fait. Oui, il faut 
qu’une messe soit dite pour Lucette. Des paroles et des 
cérémonies où ce soit elle qui compte, vraiment elle. Il ne 
fallait pas laisser Michèle la jeter comme un déchet. Je te suis 
reconnaissant de l’avoir fait. »  

C’était vrai. Je ne suis pas reconnaissant à mon père de 
beaucoup de choses, mais pour cela, je le suis. Peu importe 
l’esprit dans lequel il l’a fait : il l’a fait.  
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J’ai passé l’après-midi du lundi à tenter de réaliser que 
Lucette était morte. Une partie de moi y croyait, une autre n’y 
croyait pas. De sorte que je me surprenais parfois à l’avoir 
oublié pendant plusieurs minutes, ou au contraire à le 
retrouver dans une activité dont j’aurais pu penser qu’elle 
m’absorbait totalement. Dans la principale librairie de la ville, 
il me fallut poser n’importe où la pile de livres que j’allais 
acheter parce qu’un flot de larmes surgit de mes yeux, sans 
aucun signe annonciateur.  

Le repas avec mon père fut habituel, c’est-à-dire consacré 
par lui-même à ses propres louanges. Il y revenait toujours 
quand j’essayais de faire porter la conversation sur Lucette, 
dont j’avais besoin d’entendre parler.  

La soirée aussi, la première d’un monde sans Lucette, fut 
habituelle. Je montai dans ma chambre où j’essayai de lire, et 
il s’installa devant la télévision. Il regarde le plus souvent des 
variétés ou alors, quand il n’y en a sur aucune chaîne, des 
documentaires animaliers : les émissions de politique et 
d’actualité, dont les producteurs sont tous juifs, ne disent que 
des mensonges dans le but d’aveugler les Français sur la 
décadence qui règne partout ! Quant aux films, il l’exaspèrent 
depuis toujours. Et de fait ils suscitent l’identification du 
spectateur, laissant par là reconnaître que le moi humain n’est 
pas cette forteresse absolument emplie d’elle-même qu’il a 
toujours voulu être. Lucette aimait les histoires, au contraire, 
et avait toujours souffert de devoir changer de chaîne dès 
qu’un film était annoncé. Elle avait cru trouver un espace de 
liberté en achetant un second poste, qu’elle avait fait installer 
dans le salon quand mon père regardait ses variétés ou ses 
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documentaires dans la salle à manger. La naïveté de sa 
démarche lui apparut dès le premier jour, et le second poste ne 
servit plus jamais : elle dut quitter son film peu après qu’il fût 
commencé car mon père, arguant de ses mauvais yeux, exigea 
qu’elle reste près de lui au cas où il aurait besoin d’utiliser la 
télécommande. Elle voyait bien que les boutons en étaient trop 
petits ! 

J’eus le plus grand mal à m’endormir. Les choses du 
monde, par exemple la commode ou la table de ma chambre 
qu’elle avait disposées, existaient encore, inchangées ; sauf 
que désormais et pour toujours c’était en l’absence de Lucette, 
dont elles n’étaient plus contemporaines. Dans ma pensée il y 
avait un espace noir et vide. Les mots des lectures diverses 
que j’essayais d’entreprendre tournaient autour ; ils se 
mêlaient aux souvenirs de la journée et surtout à ceux de la 
veille. J’essayais de dormir et en même temps je redoutais de 
perdre conscience ; cet espace était toujours sur le point de me 
happer.  
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Je me réveillai après huit heures et demie et il n’était pas 
loin de neuf heures quand j’arrivai dans la cuisine pour 
déjeuner. Mon père était déjà habillé et, l’air affairé, finissait 
ses tartines – la confiture de Lucette.  

« Ah, Jean-Pierre, je vais avoir une rude journée. J’ai plein 
de coups de téléphone à donner, et je vais en avoir pour la 
matinée. Je te laisse, tu es assez grand pour te débrouiller. 
Moi, il faut que je m’installe au bureau pour faire la liste, et 
ensuite pour appeler tous ces gens. Il y en a sûrement que je ne 
pourrai pas joindre chez eux. Ceux-là, je les rappellerai ce 
soir. 

– Des gens auxquels tu veux apprendre la mort de Lucette ? 
– Bien sûr. Ils trouveront le faire-part dans le journal. Mais 

ils ne comprendraient pas que je ne les appelle pas 
personnellement. Je suis comme ça, moi, j’aime le contact 
direct. Dans mon métier, c’est ce que je préférais. J’étais 
toujours en vadrouille pendant que Lucette assurait la 
permanence. » 

 Je savais que Lucette, en effet, avait assuré cette 
permanence c’est-à-dire en réalité fait tout le travail, même 
quand ses « vadrouilles » avaient consisté à prendre plusieurs 
semaines de vacances avec d’anciennes secrétaires ou des 
femmes qu’il rencontrait elle ne savait où. Elle me l’avait dit 
un jour que nous étions tous les deux, sans pouvoir retenir les 
larmes que ces humiliations pourtant anciennes lui arrachaient 
encore. 

« D’ailleurs, poursuivit-il, je voudrais que tu sois avec moi 
quand je téléphonerai ; je mettrai le haut-parleur pour que tu 
entendes comment les gens répondent à ton père. Car il faut 
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que tu apprécies la considération que les gens ont pour moi, 
des gens très importants, de toutes les branches, des gens qui 
ont l’habitude de juger leurs semblables et qui ne donnent pas 
leur estime à n’importe qui ! Et puis il faudra que je fasse le 
tour des commerçants du quartier ; il faut les mettre au 
courant. Pour ça aussi, tu viendras avec moi.  

– J’aimerais autant pas, répondis-je. J’ai des courses à faire 
en ville, et je ne suis pas ici pour longtemps. »  

En fait de courses, je pensais vaguement retourner à la 
librairie et peut-être aussi au magasin de disques qui n’en est 
pas loin ; l’essentiel était d’échapper à la multitude de 
représentations qu’il s’apprêtait à donner de lui-même.  

J’étais en train de boire mon café quand il remonta du rez-
de-chaussée avec un journal.  

« L’Indépendant est arrivé. L’annonce de la mort de 
Lucette y est déjà. Tiens, regarde. »  

La rubrique des avis de décès mentionnait celui de Lucette, 
dont j’appris ainsi le nom de jeune fille. On indiquait que sa 
mort était « survenue » dans sa soixante-seizième année, que 
son corps serait « crématisé » et que cela se ferait « selon sa 
volonté ».  

« Tu m’avais dit que Nicolas s’occupait de tout. Il est 
évident que cet avis a été rédigé par Michèle.  

– Oui. J’ai oublié de te le dire hier, mais elle l’a rédigé dès 
qu’elle a appris la mort de sa mère. Peut-être même avant, je 
ne sais pas. Sauf pour le mot « crématisé », que je lui ai fait 
mettre. Elle avait tout écrit sur un papier qu’elle m’a montré 
quand nous étions dans la chambre. Pour elle c’était définitif, 
elle me le montrait juste pour information, et il n’était pas 
question de discuter. » 

Songeant à ce que j’aurais probablement dit au vu d’une 
telle rédaction et à son exhibition dans la chambre même de 
Lucette, j’estimai préférable que je fusse sorti quand elle en 
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avait fait état. C’était avant qu’il aurait fallu se mettre en 
colère.  

Mon père passa donc une grande partie de la matinée à 
téléphoner. Il n’avait pu obtenir que j’assiste à ces 
conversations, sans que je puisse dire encore aujourd’hui si 
mon refus était seulement motivé par l’ennui qu’elles 
promettaient. Une part de charité entrait sûrement en compte, 
si j’en juge par l’une d’elles que j’avais surprise en passant 
devant son bureau ouvert et qui correspondait très exactement 
à ce que j’avais imaginé : il se lamentait dans l’appareil avant, 
s’appuyant sur une quelconque remarque de son interlocuteur, 
de repartir avec énergie dans ses habituelles considérations sur 
la « décadence » et de s’emporter à propos des « vendus » qui 
nous gouvernent, oublieux de la raison pour laquelle il avait 
primitivement appelé.  

À midi, je lui fis part de mon intention d’aller me recueillir 
un moment auprès du corps de Lucette, qui devait avoir été 
descendu au funérarium de la clinique.  

« Bon sang, tu as raison. J’allais oublier quelque chose de 
très important ! J’ai téléphoné tout à l’heure à l’un de mes 
amis, le Docteur T. – car tu sais que j’ai des amis dans tous les 
milieux : moi qui n’ai pas fait d’études, je parle d’égal à égal 
avec des médecins, des notaires, des professeurs de droit. Et je 
peux te dire qu’ils écoutent mes avis ! Eh bien, le Docteur T. 
m’a dit qu’il fallait que je dépose une rose sur le corps de 
Lucette. Si on y va ensemble, on devra donc en déposer deux. 
Il a dit que c’était l’usage. Et moi je ne le savais pas ! Tu vois 
dans quel état je suis, à cause de la tristesse qui m’accable : 
j’allais oublier de me conformer à l’usage. C’est grave, ça ; 
c’est vraiment grave... Donc voilà ce qu’on va faire : on 
achètera deux roses tout à l’heure, sans regarder à la dépense, 
puis on ira les mettre sur le corps de Lucette. Tu as bien fait 
d’en parler, parce que sinon j’aurais commis un impair. Les 
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gens qui ne se conforment pas à l’usage, dans la vie, il n’y a 
rien de pire ! Ces gens-là, je n’en ferai jamais partie, tu peux 
me faire confiance. On partira avant deux heures, pour être 
chez le fleuriste dès l’ouverture. »  

 
Nous achetâmes les roses à un commerçant auquel mon 

père ne put s’empêcher d’expliquer à quel usage précis elles 
étaient destinées, et qui sut prendre une mine de circonstances 
sans toutefois lui permettre de donner trop de détails. Puis 
nous prîmes le chemin de la clinique par les rues en pente qui 
m’étaient désormais familières. 

 
Il est impossible à un visiteur non guidé de trouver le 

funérarium. C’est une porte que rien ne signale, au sous-sol 
qui est aussi l’étage des installations radio et du service de 
pneumologie. Elle ouvre sur un salon d’attente, dont la partie 
droite donne elle-même sur deux pièces très petites qui sont 
des salles d’exposition. Il y a encore une sorte de cabinet où 
l’on peut se laver les mains. Un bristol épinglé sur la plus 
éloignée des portes donnait à lire le nom de Lucette. L’em-
ployée qui nous avait montré le chemin nous laissa.  

D’ordinaire si sûr de lui, mon père était désemparé devant 
cette porte et je ne suis pas certain qu’il l’eût franchie ou 
même ouverte si je n’avais pas été là. Je poussai le battant qui 
cogna contre une chaise installée derrière et nous entrâmes 
dans la pièce minuscule. Le lit, assez semblable à celui de 
Lucette dans sa chambre, en occupait la plus grande partie.  

C’est là qu’elle reposait.  
On avait enlevé les bandes qui, la veille, serraient 

affreusement sa tête, mais la marque en était encore visible 
sous la gorge et le long des oreilles. Elle ne présentait plus cet 
aspect de poupée aux joues rebondies que la contention lui 
avait imposé, bien que son visage continuât à donner le 
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sentiment d’une certaine étrangeté dans sa fixité mortuaire. 
C’est qu’il était comme légèrement déplacé vers la droite : 
alors que les chairs avaient repris leur place, on l’avait serré si 
fort pour maintenir la bouche fermée qu’il avait en quelque 
sorte été ramassé dans le sens de l’enroulement des bandes. 
Les lèvres d’une pâleur violacée étaient marquées en haut à 
droite d’une tache rouge assez mystérieuse qui faisait penser à 
du sang, bien qu’après plus de vingt-quatre heures on eût 
plutôt imaginé du sang noir ou marron foncé. Elle portait le 
même pull-over jaune, tout usé, dont la provenance était 
inconnue. Ses mains, croisées au-dessus de son ventre énorme, 
étaient encore habillées des extraordinaires gants de 
caoutchouc, à ceci près que cette matière manquait par 
endroits, puisqu’elle laissait apercevoir ce qu’elle avait jusque 
là réussi à remplacer. C’était étonnant : la peau avait reconquis 
une partie d’elle-même contre ce qu’on avait fait d’elle, 
comme si sa douceur et son humanité refusaient de toute leur 
force que la contrainte et la violence eussent le dernier mot. 

Ma main avait gardé la forme de son front, qui était 
maintenant dur et froid comme du marbre.  

Ce n’était pas la personne de Lucette, c’était son corps ; 
mais le corps est la personne. Mes yeux ont vu cette vérité 
contradictoire, mes mains l’ont touchée, et c’est encore 
Lucette que je retrouvais dans la matérialité extrême de son 
absence. 

À part deux chaises presque coincées entre la porte d’entrée 
et le lit, la pièce comprenait un appareil de climatisation relié à 
l’extérieur, qui dispensait continûment un air sec et froid. Il y 
avait aussi une petite table sur laquelle on avait disposé un 
crucifix, une corbeille de velours violet pour les cartes des 
visiteurs, et le gobelet de plastique avec du buis dont j’avais 
remarqué la présence dans la chambre. Quelqu’un avait pensé 
à le descendre. 
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En restant aussi loin que le permettait l’étroitesse des lieux, 
mon père fit le geste de bénir le corps avec la petite branche 
de buis, comme il l’avait vu faire lors d’obsèques auxquelles il 
avait assisté. Puis il se souvint des roses que j’avais à la main 
et fit l’effort de les disposer sur le lit, parallèles, un peu en 
dessous des genoux de Lucette. 

Je restai debout, à considérer cette vie presque entière de 
souffrances et d’amertume ; les maigres joies qu’elle avait 
connues comme en contrebande de la destinée qu’on lui 
imposait ne l’avaient plus concernée que de loin, car 
l’essentiel s’était arrêté à l’accident qui tua son mari. Le 
moment de sa mort aurait pu, paradoxalement, s’ajouter au 
compte des « dix années » dont le souvenir la faisait trembler 
d’émotion : pendant quelques minutes elle a connu à nouveau 
le bonheur enfantin d’exister, de ne rien attendre et de ne rien 
redouter – avant d’être précipitée dans l’épouvante. À cause 
de la jalousie haineuse de sa fille, à cause de la bêtise 
meurtrière de l’infirmière, mais surtout à cause de ma 
faiblesse et de mon inconscience, à moi qui ne suis pas 
intervenu alors que j’étais tranquillement assis à quelques 
mètres de son supplice, elle est morte sans avoir fini de vivre, 
et de la plus affreuse manière.  

Maintenant qu’elle reposait dans cette pièce réfrigérée, son 
visage était calme et incontestablement détendu ; mais il est 
impossible de dire qu’il donnait l’impression de paix. Peut-
être l’aurait-il donnée si elle avait pu accomplir jusqu’au bout 
les retrouvailles qu’elle avait engagées avec sa propre 
existence. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

89 

12 
 
 

Le lendemain matin, mon père devait être prêt plus tôt que 
de coutume parce que c’était la matinée de Maria, la femme de 
ménage portugaise qui venait deux fois par semaine et le 
délivrait non seulement des tâches qu’elle faisait depuis 
plusieurs années, mais encore de celles que Lucette ne faisait 
plus depuis que sa maladie était entrée en phase aiguë. 

Il m’a raconté plusieurs fois comment il l’avait recrutée. Il 
avait fait paraître une annonce dans le journal et, le chômage 
étant endémique dans cette région autant que dans les autres, 
avait reçu plus d’une centaine de coups de téléphone en une 
seule journée. Mais le premier avait retenu son attention parce 
qu’il avait été donné pour ainsi dire à l’instant même de la 
parution c’est-à-dire exactement à sept heures du matin, quand 
les livreurs apportent les paquets de journaux dans les 
kiosques, longtemps avant la distribution aux abonnés. C’était 
Maria. Bien sûr la rapidité de l’appel n’était pas un critère de 
sélection raisonnable et il convoqua pour une demi-journée 
d’essai une vingtaine de postulantes afin que Lucette pût 
déterminer laquelle lui paraissait la plus sérieuse et la plus 
travailleuse. 

Son choix fut arrêté quand Maria se présenta, après qu’une 
dizaine de candidates aient été plus ou moins rapidement 
remerciées, parfois sans dédommagement. Il faut dire que mon 
père participait à la décision et que ses critères n’étaient pas 
limités à la qualité et à la rapidité du travail accompli. Il y 
avait celles qui habitaient loin et qui seraient donc souvent en 
retard ; celles qui avaient des enfants et qui seraient donc 
souvent absentes ; et puis surtout il y avait celles, 
apparemment nombreuses, qui se présentaient au volant d’une 
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grosse voiture : des voitures « de bourgeois » alors qu’elles 
venaient pour faire le ménage ! La contradiction le rendait 
furieux et quiconque paraissait dans cet équipage n’avait pas 
besoin de franchir le seuil de la maison ni même de mettre 
pied à terre pour être fixé. 

Maria habitait à proximité, n’élevait aucun enfant, était 
venue à pied. Les critères de mon père trouvaient en elle leur 
réalisation idéale. De plus elle travaillait très vite, pliait 
soigneusement le linge qu’elle avait repassé, rangeait la 
vaisselle exactement où elle devait l’être, et surtout ne laissait 
nulle part le moindre grain de poussière, malgré la puissance 
très insuffisante et le poids du vieil aspirateur qu’elle devait 
utiliser. Mon père, habitué à juger le travail des autres, en était 
enchanté et l’est toujours, au point de la comparer encore 
fréquemment à une « fée ». Quant à Lucette, elle avait d’abord 
trouvé en elle une aide d’autant plus précieuse qu’elle sentait 
déjà ses forces diminuer puis, en apprenant à la connaître, une 
sorte d’amie. J’hésite à employer ce terme à cause de la 
réserve de l’une et de l’autre, celle de Lucette qui n’était guère 
expansive et celle de Maria qui ne l’a jamais appelée 
autrement que « Madame ». Mais il est sûr que Lucette 
discerna derrière son extrême discrétion une sensibilité, une 
douceur et une compréhension de la vie à laquelle ni mon père 
ni sa propre fille, qui constituaient à peu près son seul 
entourage, ne l’avaient accoutumée.  

Mes visites n’ayant lieu depuis quelques années que 
pendant le mois d’août, je n’avais jamais rencontré Maria qui 
le passait dans son pays natal. La veille mon père lui avait 
téléphoné, et quand il me la présenta j’eus le sentiment qu’elle 
avait pleuré.  

« Voici Maria, dont Lucette t’a encore parlé la dernière fois 
que tu es venu. » 
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C’était vrai et j’avais même exprimé le souhait de lui être 
présenté lors d’un prochain séjour. Je lui serrai la main, tout 
de suite conquis par la gravité et la franchise de son sourire. 
C’est une petite femme mince qui donne d’emblée une 
impression de sérieux et de travail, et dont le visage, encadré 
de cheveux foncés arrangés simplement, est illuminé de 
magnifiques yeux gris, couleur peu commune. 

Mon père ajouta : 
 « Tu vois, c’est une vraie Portugaise ! » 
Je sais qu’il voulut être aimable et même faire un 

compliment sincère : de tous les pays qu’il avait visités avec 
ou sans Lucette, le Portugal est celui dont les habitants lui ont 
laissé le meilleur souvenir. Il avait d’autre part assuré des 
entrepreneurs portugais, et ce n’est pas chez eux qu’il aurait 
rencontré ces tentatives d’escroquerie à l’assurance si 
fréquentes, d’après lui, dans les professions du bâtiment. Bref, 
« le Portugais est gentil et travailleur. » Et c’est sans aucun 
doute ce qu’il voulait dire. Mais Maria se raidit légèrement, 
comme sous une insulte à laquelle elle n’aurait pas eu la 
possibilité de répondre. J’essayai d’en atténuer l’impact : 

« Juste avant que vous arriviez, mon père me disait que 
vous étiez une véritable fée. C’est la première fois que je 
rencontre une fée ! » 

Elle sourit à ce compliment plutôt artificiel, mais dont elle 
parut saisir l’intention puisque j’eus l’impression qu’elle me 
répondait « oh, ce n’est pas grave, j’ai l’habitude de ce que dit 
votre père ». Je n’ai pas oublié sa méprise à propos de ce qu’il 
venait de dire, et ce qui était objectivement un contresens 
m’apparut, et m’apparaît toujours, comme la preuve d’une 
finesse et d’une intuition extraordinaires. Car sans en avoir 
expressément conscience, elle n’ignorait pas que personne 
n’est simplement ce qu’il a conscience d’être, et que la 
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sincérité d’une parole ne peut pas être confondue avec sa 
vérité. 

 Il était difficile de lui parler, à cause de l’invraisemblable 
quantité de travail qu’elle devait abattre en quelques heures et 
de la présence de mon père. J’en trouvai malgré tout la 
possibilité en faisant avec elle un bout de chemin quand je 
sortis à midi pour acheter le pain. 

Elle me demanda comment Lucette était morte et, quand je 
le lui dis succinctement, elle ne put s’empêcher de pleurer. 
Elle me décrivit ensuite comment Lucette s’était effondrée en 
apprenant qu’elle avait un cancer, comment elle était restée 
silencieuse et prostrée, incapable d’affronter ce qui lui arrivait. 
Je le savais et cela ne m’avait pas étonné ; à ce moment là, 
Lucette était trop loin de sa propre existence, qu’elle avait 
seulement effleurée par instants mais que la banalité des jours 
maintenait le plus souvent hors de portée, comme on peut 
imaginer que c’est sa fonction. Maria se tut. Nous marchâmes 
encore un moment puis, arrivés au point où nous chemins se 
séparaient, elle se tourna vers moi et dit :  

« J’ai parlé beaucoup avec Madame. Elle n’était pas 
heureuse, elle me l’a dit bien des fois. Elle parlait aussi de sa 
fille. Et alors elle ajoutait toujours : “C’est malheureux à dire 
pour ma fille, Maria, mais je vous aime plus qu’elle, beaucoup 
plus.” Voilà, c’est ce que disait Madame. » 

Nous nous quittâmes très émus.  
 
Pendant le repas mon père parla des gens qui ne 

manqueraient pas d’assister à la messe du lendemain, 
énumérant les noms et les professions d’une multitude de 
personnes pour lesquelles il manifestait une estime exactement 
proportionnée à celle qu’il leur supposait pour lui. Puis il me 
communiqua les dispositions que Nicolas avait prises avec son 
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accord. Parmi celles-ci, la crémation du corps qui aurait lieu le 
lendemain soir, à dix-sept heures, en l’absence de tout témoin. 

« Comment, en l’absence de tout témoin ? On ne pourra 
pas y assister ?  

– Non. Michèle a été catégorique là-dessus. Nicolas voulait 
qu’on se retrouve tous au crématorium. Les pompes funèbres 
lui ont dit qu’il y avait une petite cérémonie intime. Mais 
Michèle a refusé absolument. Elle a dit que si on faisait cela, 
elle n’assisterait même pas à la messe. Tu te rends compte ? 
La propre fille de Lucette n’aurait pas assisté aux obsèques de 
sa mère ! De quoi est-ce que nous aurions eu l’air ! Il a donc 
bien fallu céder. Moi aussi, je voulais qu’on assiste à la petite 
cérémonie, Nicolas m’a assuré que c’était l’usage. Comme tu 
peux voir, elle nous fait commettre un impair. Je suis sûr 
qu’elle ne s’en rend même pas compte... ou alors elle le fait 
sciemment, par pure méchanceté. Mais enfin, il n’y aurait eu 
que nous quatre, tandis qu’à l’église, avec le faire-part du 
journal, il y aura beaucoup de monde. L’important est que tout 
se déroule normalement. » 

 Il voulut ensuite que je le conduise à la maison de 
campagne, dont il désirait libérer les pièces principales de tout 
effet personnel afin de faciliter la visite d’éventuels acheteurs. 
Nous y passâmes plusieurs heures. Côté potager, la chaise et 
la table de jardin où Lucette aimait à s’installer étaient 
toujours là. La dernière image que j’avais d’elle avant sa 
maladie me la représentait à cet endroit en train d’éplucher les 
pommes de terre qu’elle avait plantées elle-même et qui 
étaient délicieuses, souriante malgré ses jambes noires qu’elle 
étendait devant elle. Il y avait les rangées de légumes 
parfaitement alignées, les cassis et les groseilliers, toutes les 
herbes qu’elle utilisait dans la cuisine – une petite passion 
qu’elle pratiquait seule (mon père « n’avait pas la patience ») 
et dont j’appris qu’il faudrait faire disparaître les traces parce 
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qu’« une maison entourée de pelouses fait toujours meilleure 
impression ».  

Les armoires, les commodes des pièces qui donnaient sur 
l’arrière étaient remplies de ses affaires, certaines tout usées, 
d’autres jamais portées. Nous les laissâmes ; Michèle 
déciderait de ce qu’il fallait en faire. Dans l’entrée, sur un 
guéridon, il y avait une petite boîte de cuivre en forme de 
cœur où elle rangeait ses aiguilles, son fil et quantité de 
boutons dépareillés. Je demandai à mon père l’autorisation de 
la prendre. Elle est maintenant sur mon bureau.  

Chaque objet de la cuisine et des placards qu’elle avait 
rangés, les plats qu’elle avait préparés d’avance et qui étaient 
encore au congélateur, les anciens numéros de Femme actuelle 
qu’elle aimait lire pour les recettes, la page couture et les 
conseils psychologiques, tout cela disait sa réalité, ses gestes, 
ses attitudes, sa douceur – disait aussi sa résignation secrète et 
révoltée à la vie qu’on lui avait faite, une vie qu’elle essayait 
sans illusion d’aménager au côté de mon père, et de rendre à 
peu près vivable à force de petits bonheurs qu’elle parvenait à 
s’octroyer discrètement. On pouvait en nommer plusieurs, 
comme ceux qu’elle prenait à lire des romans pas toujours 
excellents, à tricoter des layettes pour l’enfant que sa petite 
fille attendait, ou à rester assise en regardant son potager. 
C’était l’envers d’une lucidité terrible qui veillait jalousement 
à n’être pas consciente d’elle-même : elle n’avait rien trouvé 
d’autre pour essayer d’oublier l’existence qui revenait 
toujours – l’existence qu’elle aurait probablement pu 
apprivoiser et se concilier sur son lit de souffrances mais qui 
lui avait, tout à la fin, brutalement sauté à la figure. 
L’indifférence et l’incompréhension qu’elle rencontrait la 
plupart du temps dans sa vie n’en étaient, je crois, que les 
métaphores triviales et inessentielles.  
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Le travail auquel nous nous livrions, en m’obligeant à 
ouvrir des buffets et des armoires, à déranger ce qu’elle avait 
ordonné, me faisait toucher cette banalité qui était tout sauf 
banale, et manier cette apparence qui avait eu assez de 
consistance pour être sa vie. 

 Le besoin me prit de la voir encore une fois dans le calme 
et le silence, avant la mise en bière et les obsèques du 
lendemain. Mon père dut penser que l’usage exigeait une 
dernière visite au défunt et ne fit donc aucune objection. « Je 
te laisse décider, c’est toi qui sais ». Nous revînmes en ville. 

 
Le corps de Lucette était toujours dans la petite salle 

climatisée du funérarium, et les deux roses sur ses jambes 
comme nous les avions disposées. Ses lèvres devenues noires 
et la tache rouge qui m’avait intrigué désormais violette 
constituaient l’essentiel des transformations qui s’étaient 
opérées sur son visage, moins orienté vers la droite. Mais mon 
attention fut retenue par ses mains, qui semblaient lui avoir été 
miraculeusement rendues : il ne restait rien de l’extraordinaire 
caoutchouc translucide qui les avait recouvertes et c’étaient 
bien elles, telles que je les avais toujours connues, qui étaient 
croisées par dessus son ventre énorme. Elles contrastaient 
avec le reste de sa personne, car d’elles, et d’elles seulement, 
on eût pu dire qu’elles dormaient : elles étaient naturelles. Le 
reste de son corps n’en apparaissait par contraste que plus 
inerte et blafard, comme si un processus de pétrification s’y 
était effectué et qu’il se fût arrêté à la limite inférieure des 
poignets.  

Ce contraste matériel, que personne n’aurait pu imaginer, 
résonnait avec les pensées qui m’étaient venues quand je 
m’attardais dans la cuisine où toute chose portait la marque de 
son affairement, et dans le potager qu’elle avait 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

96 

méticuleusement entretenu et qu’elle passait parfois des 
heures à simplement regarder.  

Lucette aussi était divisée entre ce qu’elle avait depuis 
toujours reconnu et une volonté constante de l’ignorer parce 
qu’elle savait qu’elle n’avait pas la force de l’affronter ; elle 
se partageait entre une lucidité amère qui était le fond de son 
âme et un attachement à la banalité des jours dont elle avait 
parfaitement reconnu la fonction de mensonge apaisant – et 
que pour cette raison elle vivait, je dirai, avec une sorte de 
gratitude terrible. Mais qui dit gratitude dit attachement, et il 
entrait dans l’épouvante que la simple idée de sa mort lui 
inspirait quelque chose du sentiment d’un enfant qui, au 
milieu des épidémies ou des bombardements, reste férocement 
attaché à ses parents parce que la nature des parents est de 
protéger les enfants, alors même qu’il a reconnu sans se 
l’avouer leur faiblesse et leur désarroi, peut-être leur mort. 
Elle savait tout, ne voulait rien savoir, et le savait très 
consciemment. 

Même à propos de son cancer, c’était évident. La dernière 
conversation que j’avais eue avec elle au téléphone indiquait 
très clairement qu’elle ne voulait pas savoir, et par conséquent 
qu’elle savait. J’irai jusqu’à dire qu’elle avait compris où elle 
en était exactement, car le seul argument qu’elle m’avait 
donné pour écarter le mot qui l’effrayait était sophistique : le 
silence de son médecin devant ses questions laissait penser 
qu’elle n’était pas cancéreuse, car dans le cas contraire la 
nécessité de commencer tout de suite le traitement l’aurait 
forcé à parler. L’éventualité que la maladie fût déjà trop 
avancée était inscrite en creux dans ses paroles. 

Mon métier m’apprend tous les jours que la plupart des 
fautes de raisonnement ont une origine morale et non pas 
intellectuelle, dans les questions qui relèvent du langage 
naturel (c’est-à-dire en dehors des problèmes spécialisés de la 
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logique formelle) : tel étudiant dont les copies fourmillent de 
sophismes et de démonstrations boiteuses se révèle 
immanquablement tricheur et menteur au moment des 
examens et dans les entretiens oraux. Il y a des gens qui sont 
faits de fausseté comme un vase est fait d’argile, et on les 
repère tout de suite quand on doit conduire devant eux les 
questions que chacun est pour lui-même jusqu’à leur 
dimension radicale.  

Lucette n’en faisait certes pas partie : la peur est un motif 
très suffisant pour mal raisonner. L’amour aussi en est un, et 
parfois la générosité – voire même la vérité, quand on a 
reconnu quelque chose d’irrécusable et de trop urgent pour 
qu’on ait la possibilité d’en construire l’exposition. 

Je me souvins alors d’un documentaire sur le bouddhisme 
que nous avions regardé il y a quelques années et à propos 
duquel elle eut une sorte de cri du cœur. On y voyait une 
personne morte et le speaker indiquait que, pour les membres 
de cette culture, la mort était seulement l’occasion de repartir 
dans un nouveau cycle de vie. À quoi Lucette avait 
brusquement répondu :  

« Eh bien moi, je ne me ferai jamais bouddhiste ! Ah non ! 
pour rien au monde je ne voudrais recommencer, pour rien, à 
aucun prix.  

– Mais peut-être, avais-je timidement objecté, que la vie 
suivante est moins pénible que celle qu’on quitte... 

– Ça revient au même, puisque c’est toujours vivre. Vivre à 
nouveau ? Ah non, alors, même la plus belle des vies. Ils ne se 
rendent compte de rien, ces gens-là, s’ils ont des croyances 
pareilles ! » 

La plus belle des vies est encore faite de peur, Lucette le 
savait. Et la peur qu’elle sentait au fond d’elle, surtout quand 
elle n’y pensait pas, était si intense que l’idée ne lui serait 
jamais venue qu’on pouvait lui substituer le fait brut, inerte et 
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pour soi-même inhumain, de la simple existence – par delà 
tous les mensonges consolateurs. Pour arriver à cette 
disposition il faut trop de travail ou de hasard, et de toute 
façon ce n’est jamais acquis. Elle, sa vérité, c’était d’abord 
cette gratitude envers les apparences d’une vie qui restait si 
imparfaitement oublieuse de ce qu’elle dissimulait : envers la 
nécessité de faire à manger ou la possibilité de se reposer, 
envers le soir qui réclamait qu’on fermât les volets de la 
maison ou le matin qui exigeait qu’on les ouvrît – envers 
toutes les choses qui faisaient tellement d’efforts pour se 
maintenir au dessus du gouffre alors qu’à l’intérieur elles 
étaient déjà effondrées. Le destin avait voulu que Lucette 
devînt ce qu’elle avait reconnu depuis toujours. 

Je songeai alors que la crémation et l’effacement total que 
sa fille lui imposait par haine n’étaient pas si contraires à ce 
qu’elle avait profondément éprouvé et pensé ce jour là et peut-
être tout le temps, que c’était conforme à la vérité mais que 
c’était par là même une insulte à son amour effrayé de la vie, à 
ses efforts désespérés de petit enfant pour faire comme si tout 
cela n’était pas réel. La vérité que je reconnus à la décision 
haineuse de sa fille redoubla ma pitié pour Lucette, non pas 
Lucette qui me manquait et qui se réduisait désormais au 
souvenir que j’avais d’elle, mais Lucette présente devant nous 
sur ce lit – présente à titre de chose depuis toujours infiniment 
absente à elle-même. 

Mon père m’arracha à cette méditation : la clinique fermait 
ses portes à vingt heures, et il fallait encore acheter de quoi 
préparer le repas du soir. Nous partîmes, laissant Lucette à 
l’immobilité des choses, qu’elle avait rejointes.  
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13 
 
 

Au funérarium où nous revînmes le lendemain pour assister 
à la mise en bière, la mort continuait son œuvre lente. La 
bouche de Lucette était plus noire encore que la veille, et la 
tache primitivement rouge était passée du violet clair au violet 
foncé. Ses mains, qui lui avaient été rendues, n’avaient plus 
l’aspect naturel que je leur avais vu la veille et participaient 
maintenant de la substance cireuse blanchâtre et froide dont 
ses poignets, son cou, et son visage étaient faits. Ses oreilles, 
qu’une disposition maladroite des cheveux mettait en 
évidence, avaient par contre viré au gris un peu sale, comme la 
peau de ses orbites qui s’étaient considérablement creusées. 
Son visage désormais identique à son propre masque avait fini 
de rejoindre sa place, hors de laquelle le serrage exagéré des 
bandes l’avait maintenu. Le ventre énorme ne choquait plus ; 
il était pour ainsi dire intégré à une situation physique dont on 
avait pris la mesure.  

Les objets habituels étaient disposés comme la veille, la 
corbeille de velours ne contenant toujours aucune carte. Mon 
père saisit la petite branche de buis, refit le mouvement de 
bénédiction qu’il avait vu faire en d’autres circonstances, puis 
la remit dans le gobelet. Nous restâmes immobiles, moi 
debout et lui assis.  

Au bout d’un temps dont la conscience m’échappa à demi, 
la porte s’ouvrit sur Nicolas et Michèle. Elle sursauta en 
voyant les deux roses disposées l’avant-veille, esquissa un 
mouvement pour protester et probablement les jeter loin du 
corps de sa mère, mais parvint à se maîtriser. Coléreuse, 
rongeant son frein, évitant soigneusement de me regarder, elle 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

100 

s’assit sur la seconde des deux chaises. Nicolas m’avait salué 
d’un bref signe de tête auquel j’avais pareillement répondu.  

La mise en bière était prévue pour neuf heures, et c’est 
exactement l’heure qu’il était. La présence des nouveaux 
venus me permit d’éprouver l’attente que la mauvaise 
organisation du service nous imposa. À neuf heures vingt, il 
n’y avait toujours personne et l’impatience agacée de Michèle 
ajoutait à la tension haineuse que son arrivée avait amenée 
dans la pièce minuscule. Fatigué des jambes, je me retirai dans 
le salon attenant, aussitôt rejoint par mon père.  

Dix minutes plus tard, l’entrepreneur des pompes funèbres 
se présenta à nous avec un très fort accent belge, irréprochable 
dans son maintien bien qu’un mouvement vif de ses mains qui 
se frottaient l’une l’autre contredît la dignité de son attitude et 
de sa fonction : il s’excusait pour le retard dont sa société 
n’était en rien responsable, nous assurait que la cérémonie 
religieuse ne commencerait pas sans la présence du cercueil et 
de la famille et, puisque le moment de la mise en bière était 
venu, nous priait de rejoindre l’endroit où la défunte reposait.  

Il fallut encore attendre plus d’un quart d’heure, interrompu 
deux fois de plus par les excuses et les informations du 
responsable belge : l’inspecteur de police qui devait sceller le 
cercueil n’arrivait pas. Quand il fut là, je découvris que le mur 
qui me faisait face dans la pièce d’exposition était en réalité 
une double porte. Elle s’ouvrit en grand sur une salle 
uniquement meublée par les tréteaux qui supportaient un 
pauvre cercueil dont on voyait, même de loin et malgré le 
placage en imitation pin, qu’il était fait d’aggloméré. 
L’intérieur était tapissé d’une garniture blanche de pur 
principe et très sommairement agrafée. Trois hommes 
entrèrent, en plus de celui qui s’était présenté. L’un d’eux se 
baissa et je vis que le lit de Lucette était relié par un gros câble 
à une forte prise électrique dont je compris immédiatement 
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l’utilité. D’une voix dont le caractère catégorique jurait avec la 
componction habituelle de cette profession, l’homme qui avait 
ôté la prise déclara que la famille n’assistait pas à l’installation 
du corps dans le cercueil. On fit donc rouler le lit d’exposition 
dans la pièce voisine dont la porte se referma.  

L’employé qui la rouvrit ensuite, sans doute à cause du 
retard accumulé, ne laissa pas tout à fait à ses collègues le 
temps de terminer leur travail ; mais je suis incapable de dire 
si j’ai regardé ou si j’ai détourné les yeux, bien que l’image de 
jambes difficiles à installer soit actuellement dans ma 
mémoire. Le cercueil ouvert prit alors la place du lit resté dans 
l’autre pièce et chacun dut le bénir d’un goupillon mouillé. Il 
contenait les deux roses, à quoi Nicolas voulut ajouter la 
branche de buis. Le visage de Lucette avait été un peu redressé 
et, sûrement à cause du creusement des orbites, laissait 
apparaître pour la première fois l’extraordinaire finesse de son 
ossature. Une fragilité toute féminine le disputait à une fixité 
quasi minérale, de sorte que la vision qu’on en avait était à la 
fois celle d’un visage délicatement présent et celle d’un 
masque définitivement inerte. Recouvert d’un drap, le ventre 
arrivait juste à la limite supérieure du cercueil qu’on ferma à 
la tête et au pied par deux grosses vis à aggloméré et sur les 
côtés par six ornements dorés amovibles. Le responsable, qui 
semblait se frotter les mains de satisfaction, convia tout le 
monde à partir pour l’église.  

Toujours pratique, mon père envisagea les problèmes que 
le stationnement de deux voitures ne manquerait pas de 
poser en ville. La mienne étant trop petite (et peut-être aussi 
trop modeste), le mieux était que tout le monde se rendît à 
l’église dans celle de Nicolas. Je dus m’incliner et partager 
l’espace restreint du véhicule avec Michèle, que je ne 
parvenais plus à considérer comme un être humain et qui 
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conserva pendant tout le trajet un regard parfaitement dur et 
fixe.  

14 
 

 
 Plusieurs personnes attendaient sur le parvis, que nous 

rejoignîmes après avoir garé la voiture. Michèle et Nicolas se 
tinrent aussi éloignés que possible du groupe que mon père, en 
sa qualité de veuf, rassembla vite autour de lui. À peine 
s’était-il installé dans la commisération générale qu’il se 
souvint de ma présence, et commença à démontrer que sa 
valeur n’était pas seulement celle d’un « chef d’entreprise » et 
d’un mari, mais aussi d’un père qui avait su donner à son fils 
la meilleure éducation possible : il énuméra mes diplômes plus 
fièrement que s’il les avait obtenus lui-même, et sa totale 
ignorance des hiérarchies universitaires lui donna la bonne 
conscience d’identifier mes misérables titres aux plus 
prestigieuses distinctions qui se puissent décerner dans l’ordre 
du savoir. À quoi il ajouta dans le même élan que j’étais pour 
ainsi dire le « fils adoptif » de Lucette, comme si cette gloire 
dont tout le mérite lui revenait manifestement expliquait 
qu’elle m’ait aimé.  

Après que le fourgon mortuaire eût manœuvré sur l’empla-
cement réservé, nous vîmes les porteurs conduire le cercueil à 
l’intérieur puis l’installer devant le chœur sur deux tabourets 
de Formica à la solidité douteuse. Rien ne le recouvrait. 
L’entrée dans l’église se fit dans un désordre relatif mais à 
mesure que nous progressions chacun trouvait la place qui lui 
revenait naturellement : au premier rang Michèle et Nicolas, 
au second mon père et moi, à partir du cinquième la famille de 
Lucette, et enfin les amis et connaissances.  
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Le prêtre qui officiait, un homme d’une soixantaine 
d’années au visage fin et intelligent, comprit tout de suite 
qu’on avait commandé cette cérémonie plus par conformisme 
social que par foi religieuse : moi mis à part, tous les assistants 
qui lui étaient immédiatement visibles ignoraient l’attitude 
qu’il convient de prendre aux différents moments de la messe, 
de sorte qu'il dut ponctuer chacun de ses actes de « Je vous 
invite à vous lever » et autres « Je vous invite à vous 
rasseoir ». Nicolas obéissait chaque fois mais Michèle, les 
mâchoires serrées et le regard coléreux, resta obstinément 
assise, même pendant l’élévation qu’elle était de toute façon 
incapable de reconnaître. À la quête, elle jeta une petite pièce 
dans la corbeille qu’on lui tendait. Mon père déplia un billet 
qu’il prit soin d’étaler, ralentissant le service du bedeau qui 
passait dans les rangs. L’image de cet homme reste dans ma 
mémoire : c’était un petit vieillard tout voûté, mis pauvrement 
et ressemblant d’une manière frappante à François Mauriac. Il 
était préposé aux réponses que sans lui personne n’eût 
assurées et aux chants que l’assistance ne reprenait pas, 
malgré les efforts de l’officiant qui faisait de grands 
mouvements des bras après avoir indiqué les paroles.  

Tout le monde ou presque apprécia le sermon. L’avis 
général fut qu’il ne dura pas trop longtemps, qu’il contenait de 
belles phrases et des paroles émouvantes. Pour moi il fut 
troublant à l’extrême, si l’on fait abstraction des passages 
obligés sur l’accueil de l’âme par les anges et la résurrection 
des corps à la fin des temps, et d’une maladroite allusion à 
Lucette dont il fut dit qu’elle « aimait son jardin ».  

Improvisant manifestement, et peut-être inspiré par l’atti-
tude en portail de prison qu’il avait sous les yeux, le prêtre 
avait commencé par une distinction à propos des visages : les 
uns sont tellement fermés que ce ne sont plus des visages mais 
des masques, tandis que les autres sont des fenêtres qui 
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ouvrent sur l’âme de la personne, et par là même sur Dieu. On 
ne savait pas ce qu’il y avait derrière les premiers ; on pouvait 
seulement espérer que Dieu, dans son amour infini, voyait 
encore quelque chose que nous autres hommes ne pouvions 
plus voir. C’est peut-être d’une larme qui m’échappa qu’il tint 
l’idée que le visage de Lucette, dont il avait écorché le nom et 
qu’il regrettait de n’avoir jamais rencontrée, appartenait, il 
l’affirmait sans aucun risque d’erreur, à l’autre catégorie. La 
seconde partie fut plus étonnante encore, au point que l’idée 
me traversa l’esprit qu’il était doué de double vue. Il parla 
d’abord de notre manque d’amour, de notre incapacité à aimer 
ceux que nous prétendons aimer, de la finitude humaine qui 
est avant tout la finitude de l’amour. Puis, guidé par une 
analogie avec la première partie et peut-être aussi par les deux 
personnes de l’assistance qu’il regardait le plus, il distingua 
entre un manque d’amour qui se traduisait en dureté et en 
indifférence, voire en cruauté et en inhumanité, et un autre, 
plutôt fait de bonne volonté, qui n’en finissait pas moins en 
faiblesse et en insuffisance au moment de l’épreuve. Il termina 
en priant le Seigneur d’avoir pitié de nous, d’accueillir en Son 
sein l’âme de Sa servante qui revenait à Lui, et de donner à 
chacun la force qui lui manquait. Je m’entendis clairement 
murmurer « Amen ». 

 Quand les mots de « dureté » et d’« inhumanité » ont été 
prononcés, j’ai vu Michèle tressaillir comme si un fouet 
l’avait frappée. Son visage, que j’apercevais par derrière de 
trois quarts, prit un air offusqué et rageur : « De quoi se mêle-
t-il, celui-là ? Qu’il fasse les simagrées pour lesquelles on le 
paie et qu’il reste à sa place ! » 

La communion faillit être ridicule. Emporté par l’habitude, 
le prêtre qui s’était avancé avec le ciboire demanda à ceux qui 
souhaitaient recevoir le corps du Christ de s’avancer sur deux 
rangs. Personne ne bougea, absolument personne, et un 
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pénible silence se mit à peser. Seul dans cette assemblée 
aveugle à la Réelle Présence il attendit, et allait devoir 
supporter l’humiliation de remporter toutes les hosties quand 
un mouvement se fit dans le fond de l’église : quelques 
vieilles femmes s’étaient décidées, qui entraînèrent à leur suite 
une dizaine de personnes dont aucune ne m’était connue.  

Après la cérémonie je me suis retrouvé à l’extérieur, au 
côté de mon père qui parlait haut à des hommes qu’il me 
présenta comme des amis, et auxquels leurs femmes se 
joignirent quelques instants plus tard. Chacun rencontrant sur 
ce parvis des gens qu’il n’avait pas revus parfois depuis des 
décennies, aucun groupe ne restait solidement constitué ni 
fermé et de nouvelles personnes arrivaient et partaient 
constamment. Un notaire me fut présenté qui parla des terrains 
prometteurs de la région Nord, où je réside. Un psychiatre, 
apprenant que j’enseignais la philosophie, me prit par le bras 
et voulut m’entretenir de Teilhard de Chardin dont il était un 
disciple fervent. Il y eut encore un pharmacien et un assureur, 
puis un inspecteur du cadastre. Un flottement plus important 
dû à quelque arrivée groupée me permit enfin de quitter cette 
galerie hallucinée pour retrouver Maria que j’avais aperçue, 
toute seule et toute petite dans un tailleur foncé, à l’extrémité 
la plus venteuse de l’esplanade. Elle attendait que le cercueil 
fût à nouveau chargé dans le fourgon pour le voir une dernière 
fois. Ses yeux étaient rouges et nous parlâmes plusieurs 
minutes de « Madame », chacun racontant, entrecoupés de 
silences émus, des souvenirs de Lucette où l’autre était 
mentionné ou impliqué. Outre son charmant accent, je garde 
en moi l’image de sa douceur, de son humanité et de sa peine. 
Lucette avait eu raison de l’aimer.  

 
Je quittais Maria pour rejoindre mon père près du fourgon 

que son chauffeur faisait reculer quand mes yeux furent attirés 
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par une femme mince et menue, en imperméable blanc, qui me 
regardait intensément. Elle était accompagnée d’un homme 
qui semblait légèrement plus jeune qu’elle, et d’un garçonnet 
d’une dizaine d’années. Malgré une impression immédiate de 
familiarité, quelque mécanisme inconscient fit que je ne la 
reconnus pas ; je crus d’abord avoir affaire à l’une des 
multiples secrétaires qui, devant Lucette qui n’avait nulle part 
où aller et lui imposait l’enfant d’un autre, s’étaient succédées 
dans le bureau et souvent dans le lit de mon père. L’insistance 
de son regard me mit mal à l’aise et me rendit la mémoire ; 
c’était Brigitte, la fille naturelle qu’il avait eue juste avant 
d’épouser ma mère et dont il m’avait toujours dissimulé 
l’existence. 

Je la connaissais pourtant : ma mère m’avait à maintes 
reprises raconté la scène invraisemblable d’une jeune femme 
débarquant, son bébé dans les bras, en plein milieu de leur 
cérémonie de mariage.  

Les premières années de ma demi-sœur auraient pu être 
tragiques. Enfant d’une femme que son séducteur avait 
abandonnée pour se marier, elle avait finalement été adoptée 
par l’homme dont sa mère devait deux ans plus tard devenir 
l’épouse, un entrepreneur de transports qui l’a toujours traitée 
comme sa propre fille et lui a donné son nom. Jamais on ne lui 
mentit sur sa véritable origine et depuis cette époque, c’est-à-
dire depuis toujours, elle erre à la recherche d’un père que 
celui qui l’a élevée avec tendresse et loyauté n’a jamais été 
entièrement pour elle.  

Pour la seconde fois après quinze ans, je retrouvai le 
sentiment bizarre d’être objet de fascination pour quelqu’un : 
elle me regardait comme si je détenais, ou même comme si 
j’étais, la part de vérité dont toute sa vie aurait été le manque. 
J’ai tout de suite vu qu’en moi c’est de son existence même 
qu’il était question pour elle. Et de fait, pour abandonné que 
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j’aie été moi aussi, je n’en étais pas moins l’enfant légitime de 
mon véritable père, c’est-à-dire du sien.  

Toujours enclin à faire valoir ce qui le concernait d’une 
manière ou d’une autre, mon père lui avait fièrement montré le 
numéro de la revue universitaire qui publiait mon premier 
article. Il l’avait fait au cours d’une des deux visites annuelles, 
pour le nouvel an et pour son anniversaire à lui, qu’elle était 
autorisée à lui rendre. Sans rien dire, elle avait noté le nom de 
l’éditeur auquel elle avait, après des semaines d’hésitation, 
adressé la prière de me transmettre une lettre où elle se 
présentait et sollicitait une rencontre. Plus ou moins égarée 
dans des bureaux anonymes, destinée à un auteur dont 
personne n’avait entendu parler, la lettre mit quatre mois à me 
parvenir. Ma demi-sœur crut à une fin de non recevoir de ma 
part, et s’ouvrit téléphoniquement à Lucette de sa déception, 
puis de vive voix au cours d’une rencontre secrète. Me 
connaissant celle-ci la rassura, mais la crainte de mon père 
l’empêcha de donner tout de suite les coordonnées demandées. 
Cependant la souffrance de Brigitte était depuis toujours telle 
que Lucette finit par contrevenir aux ordres, non sans lui avoir 
fait naïvement promettre de ne jamais révéler la source de ses 
informations. Les deux lettres m’arrivèrent presque en même 
temps, et nous prîmes rendez-vous dans la ville relativement 
lointaine que Brigitte habitait. Le hasard voulut que j’y 
connusse déjà quelqu’un. 

Je fus immédiatement débordé par l’intensité d’une 
demande à laquelle il m’était impossible de répondre, et par le 
sentiment d’un malentendu qui n’aurait jamais d’autre 
possibilité que de s’aggraver toujours davantage. L’angoisse 
qu’elle suscitait en moi était aussi forte que ma compassion 
pour l’enfant perdue qu’elle serait toujours, et je choisis de la 
laisser à son impossible vie d’adulte plutôt que de me prêter à 
des retrouvailles en miroir où il est sûr que chacun se fût 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

108 

perdu. Malgré la fête que notre rencontre était pour elle, je pris 
donc prétexte de la visite qu’il me restait à rendre dans la 
même ville pour l’abréger. Quinze ans plus tard, et dans une 
culpabilité à son endroit dont je ne parviens pas à me défaire, 
je reste convaincu de l’impossibilité pour moi d’agir autre-
ment que je l’ai fait.  

Dès que je l’eus reconnue, elle s’avança, timide, pour 
m’embrasser rapidement et, sans leur dire qui j’étais, me 
présenter son mari et son fils. L’un et l’autre me serrèrent 
poliment la main, ne sachant pas comment interpréter cette 
omission. Elle me demanda en premier lieu si j’étais en 
vacances, à quoi je répondis positivement, puis si Lucette 
avait souffert au moment de mourir. La question me laissa 
sans voix. Je réussis juste à articuler que oui. Pressentant 
quelque chose d’épouvantable derrière ce mot, elle recula 
légèrement et me considéra avec de grands yeux. À cet instant, 
le cercueil sortit de l’église. J’oubliai totalement Brigitte pour 
l’accompagner sur une distance de quatre à cinq mètres, sourd 
et aveugle à tout ce qui n’était pas Lucette. On le glissa à 
l’arrière du fourgon, dont l’un des porteurs referma la porte. 
Le véhicule démarra et fut emporté par la circulation, toujours 
intense en fin de matinée.  

Mon père était à côté de moi, là où le cercueil se trouvait 
vingt secondes plus tôt. Je constatai à son air défait qu’il avait 
tout vu de la rencontre qui venait d’avoir lieu.  

Brigitte avait disparu sans que j’aie pu prendre congé, et 
c’est seulement depuis la voiture de Nicolas et de Michèle que 
je la vis avec son mari et son fils, immobile et regardant vers 
moi.  

Contrairement à son habitude mon père resta silencieux 
pendant tout le trajet, et j’appréhendais le moment où je me 
retrouverais seul avec lui. Arrivés devant la clinique où ma 
voiture était restée, nous quittâmes Nicolas que je remerciai 
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d’avoir pris en charge l’organisation matérielle des obsèques. 
Mon père lui en remboursa le montant sans qu’il esquisse la 
moindre protestation, puisque Michèle et lui auraient préféré 
qu’il n’y eût rien. Ils partirent. Sur le parking où nous étions 
désormais seuls le visage de mon père était marqué par 
l’angoisse. « Il y a des gens qui t’ont parlé ? » Puis, sans me 
donner le temps de répondre, il ajouta : « Moi, il y a des gens 
qui sont venus m’embrasser et je ne les connaissais même 
pas ! » Par charité j’accédai à sa demande : « Moi aussi, papa, 
quelqu’un est venu m’embrasser, quelqu’un que je ne 
connaissais pas. »  

J’aimerais pouvoir dire qu’il me sut gré de l’avoir épargné. 
En réalité son visage retrouva instantanément ses couleurs et 
s’illumina d’un sourire de victoire.  
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La dispersion des cendres était prévue pour dix heures et 
demie. Nous étions en avance, la circulation ayant été plus 
fluide que prévu. Michèle et Nicolas nous avaient pourtant 
précédés, et le gendre de Lucette vint à notre rencontre. Je lui 
serrai la main. Michèle, le dos ostensiblement tourné vers 
nous, n’avait pas quitté leur voiture. Le parking attenant à 
cette partie du cimetière était enclavé dans un chantier, et on y 
avait entreposé des palettes de sacs de ciment ainsi que des 
bétonnières. Mon père s’étonna de ne pas connaître cet 
endroit, lui qui avait sillonné la ville pendant plus de quatre 
décennies, passant du domicile des clients importants (les 
autres ne valaient pas la peine : il n’avait pas une mentalité de 
gagne-petit et seules les grandes négociations étaient à sa 
mesure) aux restaurants d’affaires où on lui donnait toujours la 
place d’honneur. Je l’interrompis pour indiquer le chemin du 
crématorium. Nicolas fit un signe à Michèle et tout le monde 
se dirigea vers un endroit d’apparence administrative aux 
huisseries d’aluminium.  

À l’intérieur, nous retrouvâmes l’agent des pompes 
funèbres au fort accent belge qui avait présidé à la mise en 
bière. Il salua chaque arrivant puis marqua un temps, se 
demandant qui serait en mesure de décider avec lui de la suite 
des opérations. Le visage buté de Michèle l’ayant découragé, 
et jugeant sûrement que je n’étais pas en état de prendre une 
décision raisonnable, il s’adressa à Nicolas : en se frottant 
vigoureusement les mains, il demanda si la famille souhaitait 
qu’une prière fût dite au moment de la dispersion. La question 
le prit de court. Michèle, toujours silencieuse, se tourna vers 
son mari et lui intima du regard l’ordre de répondre par la 
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négative, au moment précis où j’allais m’avancer pour dire 
que oui. L’idée que les cendres de Lucette fussent jetées sans 
que quiconque prononçât pour elle une dernière parole m’était 
insupportable, et j’étais prêt à accueillir avec reconnaissance 
la plus stéréotypée des bondieuseries. Mais mon père, à qui 
personne ne s’adressait, fut plus rapide : « Faites comme il est 
normal de faire. Il faut toujours agir comme des gens 
normaux. » De son accent qui rendait son élocution presque 
comique et toujours en se frottant les mains, le responsable du 
service répondit curieusement que bien sûr il comprenait, que 
ce serait mieux pour tout le monde, pour la famille, pour la 
défunte et pour son propre magasin.  

Ce point réglé, il s’excusa de nous laisser une minute, puis 
revint en portant l’urne. L’objet était en cuivre, de forme 
ovale, avec, fixé à l’adhésif au sommet de sa partie supérieure, 
un cartouche de plastique noir où je pus lire le nom de 
Lucette. La tenant devant lui avec les signes du plus grand 
respect, il nous informa qu’un fax indispensable à la légalité 
de la cérémonie devait arriver d’une seconde à l’autre, que son 
adjoint le lui apporterait aussitôt, qu’on pouvait par 
conséquent se rendre dès maintenant à l’endroit prévu. 

D’un pas lent et solennel, suivi par nous, il entreprit de 
parcourir la centaine de mètres qui séparait le bâtiment du 
crématorium de l’aire de dispersion. Arrivé sur les lieux, il se 
tint immobile quelques secondes, puis regarda en direction du 
bâtiment, dans l’attente manifeste de son adjoint. Celui-ci 
tardait à venir. Cinq ou six minutes d’immobilité plus tard, il 
n’y avait toujours personne. Alors le responsable à l’accent 
belge, qui tenait toujours l’urne devant lui à la manière d’un 
prêtre le Saint Sacrement, déclara en s’excusant qu’il allait 
devoir nous laisser seuls quelques minutes, le temps de se 
rendre compte par lui-même de ce qui se passait, ou plutôt de 
ce qui ne se passait pas. À ce moment il abandonna toute la 
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dignité dont il avait habillé ses mouvements, révélant ainsi son 
caractère commercial et convenu : au lieu de déposer l’urne 
par terre ou de la confier à quelqu’un d’entre nous, il la fourra 
sous son bras à la manière exacte d’un ballon de rugby et 
partit en courant vers le bâtiment. Moins d’une minute plus 
tard, il revint sans l’urne pour nous informer de la nécessité 
d’attendre encore un peu, le service concerné étant en quelque 
sorte engorgé par tous les décès qui étaient survenus ces 
derniers temps. Selon le tic dont il était affligé, il se frottait les 
mains et semblait par ailleurs tout à fait satisfait de l’état du 
marché dans sa branche professionnelle. Je crus un instant 
qu’il allait nous faire part de cette satisfaction, mais il se reprit 
et, nous ayant demandé de patienter encore un peu, partit 
attendre au chaud l’arrivée de l’autorisation.  

Elle parvint au bout d’un quart d’heure et nous le vîmes 
revenir, tenant en plus de l’urne un petit récipient d’étain d’où 
émergeait un goupillon. On pouvait procéder à la cérémonie, 
qui serait très simple : après lecture d’une courte prière et 
bénédiction des cendres par les assistants, il viderait l’urne 
dans une petite fosse qu’un homme attaché au cimetière était 
en train de creuser à quelques mètres de nous.  

C’est ce qui se passa, à ceci près qu’il écorcha le nom de 
Lucette au point de le rendre méconnaissable et qu’il lisait très 
mal, ânonnant comme un enfant, semblant déchiffrer pour la 
première fois le texte religieux parlant de résurrection qu’il 
devait pourtant répéter tous les jours depuis des années. 
Personne ne reprit avec lui la prière du Notre Père, mais je lui 
fus reconnaissant de la mener à son terme. L’urne bénie par 
chacun, son porteur s’engagea ensuite sur la pelouse dont 
l’accès était symboliquement interdit par une petite chaîne de 
plastique. 

Le carré de dispersion est un espace herbeux d’à peu près 
vingt mètres de côté. Un employé municipal délimite, à l’aide 
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d’une bêche affûtée, un trou profond d’une quinzaine de 
centimètres et large d’autant. Il veille à conserver intact le 
morceau de gazon qu’il a découpé avec l’habileté d’une 
longue habitude et auquel il retire une épaisseur de terre égale 
au faible volume des cendres. L’agent des pompes funèbres 
les verse alors, suscitant un léger nuage de poudre blanche. 
Enfin le couvercle naturel est remis en place. La jonction est si 
parfaite qu’il devient instantanément impossible de savoir où 
ce qui restait du défunt a été déposé ; tout a son aspect 
habituel, comme si rien n’avait jamais eu lieu. 

Cet endroit d’anéantissement et d’oubli immédiat porte, 
sans qu’on sache si c’est par charité ou par ironie, le nom de 
« jardin du souvenir ». 

La cérémonie terminée, tout le monde prit le chemin de la 
sortie. On ne savait pas comment se séparer, ni s’il fallait le 
faire aussi vite – bien que l’opinion silencieuse de Michèle fût 
aussi claire sur ce point que sur tous les autres. À cinquante 
mètres du portail, mon père lui rappela qu’elle devait passer 
chez lui prendre toutes les affaires de sa mère, tous les 
vêtements, tous les papiers, toutes les photos. Il obtint cette 
simple réponse : « Je ne veux rien chez moi, absolument rien. 
Tout ira chez Emmaüs ou à la poubelle. »  

C’en était trop, d’un côté comme de l’autre. Après avoir 
bredouillé un vague « excusez-moi », je quittai le groupe en 
informant mon père que je ne me sentais pas bien (ce qui était 
on ne peut plus vrai) et que je l’attendais dans la voiture.  

Ivre de chagrin et d’une culpabilité que cette matinée 
d’ultime anéantissement portait à son comble, je restai prostré 
sur le parking, vidé de toute énergie, incapable de réfléchir.  

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

114 

Un coup frappé à la vitre côté passager me sortit de ma 
torpeur : mon père attendait que je lui ouvre la portière. Je 
retrouvai l’ordre des choses.  

Je démarrai, manœuvrai pour quitter le parking et m’enga-
geai dans la circulation de midi et quart, heure de sortie des 
bureaux.   

« Eh bien voilà, c’est fini, dit mon père. Il va falloir que je 
m’habitue à vivre seul. »  

Puis, après un bref moment de méditation :  
« Tu vois, Jean-Pierre : dans la vie, il y a les locomotives et 

il y a les wagons. Moi je suis une locomotive, tu le sais, je suis 
un créateur de richesses, un décideur, un phare pour les autres. 
Lucette était un wagon. Elle suivait, c’est ce qu’on peut dire 
de mieux à son sujet. »  

Il jouit quelques secondes d’avoir trouvé une métaphore 
ramassant en deux phrases quarante années de vie commune 
et, apercevant sans doute la dimension morale de son 
jugement, savoura la magnanimité de l’épitaphe qu’il venait 
de rédiger pour sa compagne. Après quoi il revint au seul sujet 
qui avait jamais compté pour lui, la laissant enfin à l’oubli 
refermé sur elle : 

« Je suis sûr qu’il y a eu plein d’appels, en notre absence. 
Tu peux constater que le téléphone sonne sans arrêt. C’est 
vrai, ou pas ? Tu vois comme les gens me soutiennent. Ah, ils 
ont bien vu qui je suis. Tous ces gens me jugent, ils me 
connaissent, ils savent ce que je vaux. Prends modèle sur eux, 
Jean-Pierre ! Toi aussi, tu dois apprendre à me connaître et à 
voir quel homme est ton père.  

– Ne t’en fais pas, répondis-je, je le vois. Lucette aussi 
l’avait vu. 

– Mais non, tu ne le vois pas, puisque tu ne m’admires pas 
comme tu devrais ! Pose donc des questions sur ma réussite, 
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sur ma pensée, sur les gens qui m’estiment. Tu ne le fais 
jamais… » 

Excédé, je lui demandai d’arrêter, de se taire un peu pour 
me laisser conduire. Mais ne pouvant se retenir de parler de lui 
plus d’une minute, il reprenait ensuite de plus belle, et c’est la 
tête bourdonnante de sa voix que je garai enfin la voiture 
devant son domicile.  
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Je suis maintenant chez moi et, accompagné du silence 
nocturne de ma maison, je pense à ces cinq journées dont le 
récit devrait m’aider à revenir. Je n’en reviendrai pas, bien 
sûr ; celui que j’étais pour Lucette et qui était moi a été aboli 
avec elle. Mais le vide que laisse dans tout mon être cette 
amputation radicale, si je parviens à le border de mots et de 
travail, à le festonner de justesse et de réflexion, constituera 
quelque chose comme l’héritage de Lucette : non pas 
simplement ma souffrance de l’avoir perdue mais ma richesse 
de l’avoir rencontrée – une richesse paradoxale parce qu’elle 
est seulement faite de son absence en moi. Ce que je viens 
d’écrire en sera la trace. C’est pourquoi il faut que je m’ap-
plique ; c’est mon trésor que je façonne en disant cette partie 
désormais abolie de ma propre vie – cette partie qu’elle 
m’aura donnée en l’emportant avec elle.  

Il y a des gens qui pensent qu’on écrit pour se soigner, pour 
socialiser une souffrance et ainsi se la rendre supportable. 
L’idée n’est pas absurde, mais je ne m’y reconnais pas. Je ne 
souffre pas moins à cet instant où je conclus mon récit qu’au 
moment où je l’ai commencé ; j’ai même l’impression de 
souffrir davantage, puisque j’ai barré la route à l’oubli que la 
vie, toujours en train de reprendre ses droits, impose à presque 
tout ce qui arrive. Je suis aujourd’hui plus fragile que je ne 
l’aurais été si j’avais laissé simplement se faire en moi le 
travail du deuil, qui consiste à entreprendre de ne plus aimer 
et, comme on dit, à « oublier ». 

L’oubli est nécessaire, qui le nierait ? Qui nierait qu’on ne 
puisse vivre sans une constante activité d’oubli, dans un 
monde qui est principalement fait d’innombrables millénaires 
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de souffrance animale et humaine, un monde où il suffit de 
soulever la moindre pierre ou de penser à la plus arbitraire des 
dates pour entr’apercevoir malgré soi des infinis d’atrocités 
sans nom. 

Si on n’oublie pas, on ne vit pas. Si on oublie, par contre, 
on est guéri de tous les maux, et aussi de tout le mal qui a été 
fait et qu’on a fait soi-même – puisqu’il n’y a de mal que par 
le problème du mal, qui en est avant tout le souvenir. C’est 
pourquoi la nature sans mémoire est absolument innocente ; 
c’est pourquoi aussi la guérison n’est rien d’autre qu’un 
processus d’oubli : devenir comme si rien n’avait eu lieu. 
Mais pour nous l’innocence et la santé sont impossibles, 
puisque la volonté d’oubli est, en tant que telle, expressément 
criminelle : oublier, c’est faire à propos de quelque chose ou 
de quelqu’un qu’il n’ait pas eu lieu. Et cette activité porte un 
nom : anéantir. Hitler employait constamment le mot 
Vernichtung (anéantissement), où l’on retrouve nicht qui 
signifie « ne pas » et nichts qui signifie « rien ». Nous ne pou-
vons donc pas vivre sans oubli, mais oublier nous apparente 
aux assassins. Le morceau de gazon est si bien ajusté à sa 
propre place, la maison de mon père si bien débarrassée, qu’il 
ne s’est littéralement rien passé – que Lucette n’a même 
jamais existé. Peut-être alors pouvons-nous seulement 
travailler à « faire un pas hors du rang des assassins », selon la 
formule que Kafka utilisait pour définir son activité 
d’écrivain. Pour moi qui n’ai pas débranché les perfusions qui 
lui instillaient la mort (et dont je réalise qu’elles copiaient à 
l’identique le dispositif d’exécution des condamnés dans 
certaines prisons américaines), pour moi qui ai seulement 
pleuré quand une sainte colère eût probablement permis de 
l’arracher à la peur et à l’épouvante, le pas reste gauche, à 
l’évidence. Mais tout de même : ne pas écrire ce livre aurait 
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avalisé l’impeccable continuité de la pelouse qui recouvre ses 
cendres et la parfaite amnésie des murs qui l’ont abritée. 

C’est bien mon trésor que je façonne : Lucette m’a donné 
cette absence de moi-même qui est moi – puisque j’ai 
désormais pour existence l’absence de celui que j’étais pour 
elle. C’est vrai depuis toujours et ce l’a été à chaque occasion : 
autant d’épreuves, grandes ou petites, autant de réitérations de 
cette perte originelle dont tout procède malgré soi. Mais cette 
fois le chemin qui m’y a conduit était un chemin d’amour.  

Pour les éprouvés qui ne se remettront jamais de ce qu’ils 
ont vécu, des choses qu’ils ont faites et de celles qu’ils n’ont 
pas faites, il est seulement possible de survivre. Survivre, c’est 
n’être pas revenu d’une épreuve, bien que par ailleurs le 
mouvement général de la vie ait repris en nous sa course 
d’oubli – mais « par ailleurs » seulement, là où nous sommes 
n’importe qui c’est-à-dire pas vraiment nous-mêmes. De la 
mort de Lucette comme des autres épreuves que j’ai 
traversées, je suis marqué. Hormis le souvenir que j’ai d’elle, 
elle demeure en quatre lieux de mon corps, non pas comme 
une réalité que je conserverais à la manière d’un objet ou 
d’une pensée, mais comme le fait toujours partiel que je sois 
vraiment moi : dans le fond de mes yeux où son regard s’est 
vrillé, dans l’espace intérieur de ma tête où elle me supplie 
éternellement de l’aider, dans mes oreilles qui tintent encore 
du silence ouvert par son hurlement, dans la forme de ma 
main qui reste à jamais celle de son front. Ces marques 
s’ajoutent à d’autres dont mon corps était déjà criblé, et qui le 
font mien. 

À l’instant où je termine ces pages, je découvre ainsi 
l’héritage qu’elle m’a laissé, en plus du livre qui en est comme 
tombé : aimer l’absence inhumaine de mon corps abîmé 
qu’elle a parsemé d’éclats. 

 


