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L’effort des choses



Avertissement :

Les éléments de ce récit sont imaginaires. Toute ressemblance avec des situations
ou des personnes existant ou ayant existé ne serait que coincidence.



ce qui était des le commencement

ce que nous avons entendu

ce gque nous avons vu de nos yeux

ce gque nous avons contemplé et que nos mains ont touché

(1% Epitre de Jean, I, 1-2)



Le 22 mars199..., vers 18 heures, je terminais la rédaction
d’un cours sur les paradoxes de la sincérité quand un numero
rendu surprenant par plusieurs mois de silence s’inscrivit sur
I’écran du téléphone, juste avant la sonnerie.

« Papa ?

— Jean-Pierre, je suis dans de beaux draps: Lucette a un
cancer. »

Il me fallut quelques secondes pour réaliser ce que je
venais d’entendre, outre I’absence de préambule. J’avais vu
Lucette au mois d’aodt et si elle souffrait, c’était de problemes
circulatoires : il suffisait de poser un doigt sur son bras pour
que I’emplacement y devint noir et d’autre part ses jambes,
elles aussi marquées de grandes plaques noires, ne
désenflaient pas.

« Un cancer ? Mais un cancer de quoi ?

— Du c6lon. Voila quinze jours gu’elle se plaint. Elle a mal
au ventre et ne peut plus aller aux cabinets. Elle ne mange
plus. Elle n’arrive plus a dormir ; elle ne cesse de bouger dans
le lit, et elle m’empéche de fermer I'eeil. Cette nuit a éte la
pire, elle n’a quasiment pas cessé de remuer, jusqu’au petit
jour. Tu imagines dans quel état je suis.

— C’est le médecin qui parle de cancer ?

— Evidemment, je n’irais pas inventer cela, avec les soucis
que j’ai déja! Tu sais que je vois mal et que je dois tout
surveiller. 1l faut quand méme bien que je dorme...

— Quel médecin ?



— Un spécialiste qu’elle a été voir. Son généraliste avait pris
rendez-vous pour elle.

— Et Lucette, qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle ne le sait pas. C’est le spécialiste qui a appelé sa
fille, et elle vient de me prévenir.

—Tuvas le lui dire ?

— Qu’elle a un cancer ? Ah non! Moi, je ne m’occupe pas
de ca, c’est le travail des médecins. Elle retourne vendredi
chez le spécialiste, qui doit lui communiquer les résultats des
analyses. On verra bien comment il s’y prendra. Il doit savoir
y faire, c’est son métier d’annoncer ce genre de nouvelle.

— Elle est ou, en ce moment ?

— Dans la chambre. Elle reste au lit toute la journée. Elle se
leve juste un peu le matin pour le petit déjeuner et la toilette,
puis elle se recouche. J’ai beau essayer de la raisonner pour
gu’elle fasse a manger, elle dit qu’elle est trop fatiguée et
qu’elle a moins mal en restant couchée. Il n’y a rien d’autre a
en tirer, elle ne veut rien faire.

— Tu ne pourrais pas me la passer ?

— Je ne sais pas. Elle ne veut voir personne, elle refuse tous
les coups de fil.

— Dis-lui que c’est moi qui appelle et que je demande de
ses nouvelles. Si elle veut me parler, tu lui apporteras le
téléphone, mais surtout n’insiste pas. Si elle préfere rester
seule, dis-lui simplement que je I’embrasse.

— Je vais voir, mais je ne te promets rien. »

J’écoutais le silence, a I’autre bout de la ligne. Pour que
Lucette restat couchée, qu’elle refusat les taches ménageres
dont elle s’acquittait habituellement avec autant d’efficacité
que de discreétion, il fallait qu’elle fOt presque a la derniére
extrémité... Je I’avais toujours connue au travail. D’abord dans
le cabinet d’assurances dont tout le fonctionnement reposait
sur elle puis, leur retraite une fois prise, dans le ménage



quotidien et I’entretien de leur vaste maison de campagne — le
tout sous la parfaite inconscience de mon pere qui n’aurait
jamais songé qu’elle pat avoir quelque mérite, surtout a faire
les travaux qui lui revenaient naturellement. Elle en avait
pourtant a mes yeux d’enfant, et pas seulement quand elle
parvenait a détourner de moi des coléres qui s’abattaient en
gifles magistrales dont la résonance metallique est restée dans
mon crane, et dont I’'une m’a crevé le tympan. Une formule
qu’elle répétait souvent quand je passais quelques jours chez
eux me revint en mémoire : « Ton pere ne changera jamais ».
Et de fait nul n’avait jamais compté que lui & ses propres yeux.
Depuis toujours imbu de sa personne jusqu’a la démence, il
est incapable de parler d’autre chose que de lui, de ses
qualités, de sa valeur, sauf évidemment quand il stigmatise les
étres malfaisants dont il a été victime (ma mére avec qui il a
été marié trois ans et le pere de celle-ci, qui Iavait
maladroitement défendue lors du divorce) et I’incapacité des
gens qui I’ont ensuite secondé pendant trente-cing années de
vie professionnelle (les gens en question, c’est Lucette) —
incapacité sans laquelle il aurait construit un véritable empire
dans le monde des assurances et méme au-dela. Elle
commencait sa cinquieme décennie de vie avec lui qu’elle
avait rejoint, sa fille unique pour tout bagage, quatre ans apres
la mort sur la route d’un mari aimant et aime.

Du bruit me fit comprendre qu’il apportait I’appareil dans
la chambre.

« C’est toi, mon gamin ?

— Oui, Lucette. Papa me dit que vous étes malade ?

— Pour moi, ¢a ne va pas fort en ce moment. Et toi, qu’est-
ce que tu fais ? Tu es content de ton travail ? Tu viendras nous
voir, aux vacances ? Je te ferai encore les pommes de terre que
tu aimes. La derniere fois, je me suis dit que tu allais te donner
une indigestion, tellement tu en mangeais !



— J’ai toujours adoré celles que vous faites si bien, avec du
fromage blanc et de la creme fraiche. Je viendrai a Paques,
c’est dans moins de quinze jours. On parlera tous les deux.
Mais pour I’instant, je voudrais savoir comment vous allez.

— Oh, ce n’est rien, mon petit. J’ai mal au ventre, je ne peux
plus aller aux cabinets. Mais ce qui m’inquiete un peu, c’est
que je ne peux plus manger.

—Vous avez du mal & avaler ?

— Oui, ¢a ne passe plus. Mais de toute fagcon je n’ai pas
faim. Manger ne me dit plus rien. Je ne sais pas ce que j’ai.
Enfin, j’ai rendez-vous cette semaine chez le specialiste. En ce
moment, je ne sais pas quoi penser.

— Ca dure depuis quand ?

— A peu prés deux semaines. Au début, je n’avais pas trop
mal, mais maintenant c’est fort. J’essaie de trouver une
position dans le lit, mais je suis obligée de changer au bout de
cing minutes. Le médecin qui est encore venu hier ne fait rien.
Il n’a méme pas donné de médicaments, il dit que c’est le
spécialiste qui décidera d’apres les analyses. Moi, je me
demande si ce ne serait pas un cancer... Si ¢’en est un, qu’il le
dise, a la fin, au lieu de me sourire quand je pose des
questions ! Je saurai a quoi m’en tenir et on commencera tout
de suite le traitement. Tu peux étre sUr que je n’aurai pas peur.
Il'y a plein de gens qui ont eu le cancer et qui se portent tres
bien, avec tous les progrés qu’on fait aujourd’hui. Mais
vraiment je ne crois pas, ce ne doit pas en étre un, sinon le
médecin me I’aurait dit, justement pour ne pas perdre de
temps. Dans ce domaine-la, il faut commencer tout de suite.
Donc, comme je te dis, je ne sais pas quoi penser. Finalement,
c’est ¢a qui m’embéte le plus, de ne pas savoir.

— C’est papa qui vous conduira au rendez-vous ?

— Non, ton pere n’aime pas beaucoup les histoires de
medecins, tu sais. Et puis il conduit difficilement, avec les



yeux qu’il a. J’aime autant qu’il ne prenne pas la voiture.
Micheéle viendra me chercher ici et on ira toutes les deux. Bon,
la je commence a étre fatiguée, je vais arréter. Je te remercie
d’avoir appelé, mon gamin. Je n’avais méme pas entendu le
téléphone sonner. Peut-étre que je m’étais un peu assoupie.
Donne le bonjour a Anne-Claude et a Emmanuelle. Je t’em-
brasse. Je pense a toi. Vivement que tu viennes, dans quinze
jours. Tiens, je te passe ton pére.

— A bient6t, Lucette. Je vous embrasse trés fort. Je viendrai
tout de suite apres la fin des cours. »

Mon pere reprit le combiné.

« Bon, eh bien je te laisse, Jean-Pierre, maintenant que tu
connais mon probléeme. Tu vois ou j’en suis, ce n’est pas
drole.

— Je téléphonerai pour savoir ce qu’aura dit le spécialiste.
En attendant, tu peux appeler n’importe quand pour donner
des nouvelles. Ne bouscule pas Lucette, ne lui demande rien.
Elle a vraiment besoin de se reposer. A vendredi soir, si tu
n’appelles pas avant. »

Je raccrochai.

Il me fut impossible de reprendre mon travail.

Couché, je restai longtemps sans trouver le sommeil.

Le lendemain, je m’éveillai depuis un réve qui s’effaca
aussitot, sauf une image : il y avait un grand bateau, vide et
silencieux.



J’étais toujours heureux de retrouver Lucette et j’aurais
souhaité la voir souvent, parler avec elle, I’accompagner dans
les magasins, mais mon pére avait le génie de rendre
insupportable la vie sous son toit, et par conséquent de limiter
mes visites a leur minimum de durée et de fréguence —
quelques jours chaque année, au début du mois d’ao(t.

L alternative était constamment ou bien de déclencher sa
fureur et de tout relancer en le priant de laisser les autres faire
et croire ce qu’ils voulaient (« Mais quand c’est mon propre
fils qui n’a pas les idées normales et qui ne fait pas ce qu’il
faut, tu voudrais que je ne dise rien ? ? »), ou bien d’attendre
résigné la fin de ses vitupérations en sachant qu’elle ne
viendrait jamais. Son habitude forcenée d’imposer sa volonté
a tout le monde jusque dans les moindres détails de la vie
(« Dés que tu seras rentré chez toi, tu vas me faire le plaisir de
changer de marque de café, et tu vas te conduire comme un
fils normal en achetant celle que je prends ici. S’il le faut, je
t’enverrai I’argent. »), les sentences ineptes qu’il présentait
solennellement comme les trésors d’une sagesse qu’il avait la
bonté de me léguer petit a petit pour que je puisse mieux
I’assimiler (« Assieds-toi la, et note ce que je vais te dire pour
que tu puisses y réfléchir, toi qui fais de la philosophie.
Médite cette pensée de ton pere : dans la vie, les révoltés, il
n’y a rien de pire ! »), et surtout le continuel discours de sa
propre louange dont il accablait n’importe quel interlocuteur,
méme étranger et occasionnel, tout cela rendait la vie
commune presque impossible. Je dois les quelques souvenirs
relativement agréables qui émergent de ces visites a la



patience et a la douceur de Lucette qui essayait de m’en proté-
ger (« Laisse-le donc se reposer! Tu ne vois pas qu’il est
fatigué ?») comme, des années auparavant, elle avait essaye de
le faire pour les gifles formidables qu’il m’assénait.

C’est une banalité de dire que le téléphone supprime les
distances. J’en ai pourtant éprouve la Vérité pendant
longtemps. Chaque dimanche, exactement a onze heures
quarante-cing, le cérémonial se répétait, identique a lui-méme.
Quand je ne répondais pas ou qu’il m’arrivait d’étre absent, je
devais fournir une justification détaillée qui avait
immanquablement pour conséquence de relancer les
harangues.

« Tu dis que tu as été invité a déjeuner. C’étaient des gens
normaux, au moins ? Car je ne veux pas qu’on puisse dire que
mon fils fréquente des marginaux !

— Des gens tout ce qu’il y a de normaux, puisque ce sont
des collégues.

— Des fonctionnaires, alors ?

— Evidemment.

— lls sont fonctionnaires et tu dis que ce sont des gens
normaux ? ! Mais tu sais que les fonctionnaires sont des
parasites, ils vivent de nos impots, ils sont le chancre de la
nation, tu le sais ! Je te I’ai dit souvent !

— Papa, je suis moi-méme fonctionnaire...

— Toi, ce n’est pas ta faute. C’est la faute de ta mere qui t’a
élevé dans la haine de tout ce que je représente. Donc tu n’es
pas responsable. Ne mélange pas tout. Les fonctionnaires, je
vais t’en faire la théorie sociologique. Je n’ai pas fait d’études,
moi, et je n’ai pas besoin d’en avoir fait pour avoir une théorie
sociologique sur n’importe quoi. Ecoute bien, et rappelle-toi
tout ce que je vais te dire... »
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Je suis plutdt patient et deux années de ce régime
hebdomadaire furent nécessaires pour que je me décide a en
réduire autoritairement la fréquence, avant d’en obtenir le
remplacement par un échange de courrier qui me laisse la
liberté du moment et presque du contenu.

Les probléemes circulatoires de Lucette avaient bien
entendu motivé dans chacune des mes lettres des demandes
insistantes d’informations. Mais elle se portait toujours bien,
d’apres mon pere qui en restait a des généralités ; et je m’en
voudrai toujours de n’avoir pas décodé ces propos rassurants
en comprenant qu’ils étaient d’abord destinés a celui qui les
tenait.

D’une certaine maniere, je connaissais Lucette depuis
toujours, et d’une autre je la connaissais peu.

Mon pére I’avait embauchée trois ans apres son propre
divorce et se I’était attachée personnellement, si I’on peut
s’exprimer ainsi, pour une raison qu’il m’avoua en toute
bonne conscience et qu’il m’a encore répétée récemment :
c’était la plus « productive » des secrétaires qu’il avait jamais
fait travailler (« Rends-toi compte : elle était capable de
rédiger et de taper jusqu’a cinquante lettres par jour ! »). J’ai
vu Lucette traiter les dossiers et faire le courrier quand le
cabinet était encore en activité, et je sais qu’en effet son
efficacité était ahurissante.

Je vivais alors avec ma meére conformément a la garde qui
lui avait été confiée par le jugement de divorce. Mais mon
pére entendait bien exercer son droit de visite bimensuel,
d’abord pour la raison de principe que c’était son droit, et
ensuite pour la raison réelle que cela faisait souffrir son ex-
épouse. Il m’est arrivé d’aller chez lui a cette époque dont je
garde des souvenirs assez précis, et par conséquent de
rencontrer Lucette. J’en ai souvent parlé avec elle et je sais
qu’il exigeait que Michele se trouvat chez sa grand-mere ou
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I’une de ses tantes quand j’arrivais. Mais le plus souvent sa
voiture me déposait chez des paysans qu’il rétribuait pour me
garder jusqu’a ce que le moment de me reconduire fat venu,
gu’il s’agit d’un simple week-end ou du mois entier auquel il
avait droit pendant les vacances d’été. Paradoxale pour
quelqu’un dont toute la vie a été citadine, j’ai ainsi une
expérience précoce de la campagne, de I’élevage des porcs et
surtout des veaux dont je m’occupais avec une tendresse
particuliere, de la chaleur accablante qui fait voir tout en rouge
et en violet, des blessures que le chaume fait aux chevilles, des
ampoules que les outils font méme aux toutes petites mains.
Car tous les bras étaient réquisitionnés et la dure mentalité
paysanne de ceux qui me gardaient n’était en rien affectée par
I’argent qu’ils recevaient pour le faire. Chez eux il n’y avait
qu’une regle, elle valait pour tout le monde, depuis les enfants
jusgu’a I’aieule, et cette regle était inflexible : on mangeait
seulement en proportion du travail qu’on avait accompli. Nul
n’était forcé de travailler, mais celui qui ne faisait rien savait
gu’il ne mangerait rien. C’est au soir du premier jour que cette
évidence me fut enseignée sans que personne n’ait eu besoin
de me parler ni méme de me regarder. L’image de cette sceéne
muette et sans mouvements ne m’a jamais quitte.

La nécessité dans laquelle ma mere s’est trouvée de
travailler pour compléter une pension alimentaire
incroyablement faible (ce dont aujourd’hui encore mon pére se
félicite avec un grand rire) rendit de plus en plus difficile, puis
impossible, I’exercice du droit de visite. Nous déménagions
deux ou trois fois par an pour rejoindre ses postes de
remplacante dans I’Education Nationale, ou elle avait éte
acceptée grace a la providentielle incompétence d’employeés
chargés du recrutement. Je ne vis plus mon pere, ni par
conséquent Lucette, jusqu’a ce que j’aie quatorze ans. Entre
temps et a son insu, mes grand-parents maternels m’avaient
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pris avec eux ; grace aux efforts démesurés de mon grand-pére
qui épuisait sa santé en heures supplémentaires, ils purent me
faire entrer dans la meilleure institution de la ville, tenue par
des jésuites.

J’avais donc un peu plus de quatorze ans quand je revis
Lucette, et ces retrouvailles se firent en méme temps dans une
conscience aigué de son amour pour moi et de sa détresse, et
dans un absurde aveuglement volontaire de ma part, car je me
butai contre tout ce qui, d’une maniere ou d’une autre, était lié
a mon pere.

Ma mere, qui supportait mal la générosité de ses parents,
m’avait repris avec elle aprés que j’ai eu passé chez eux les
plus belles années de mon enfance, de sorte que je me trouvais
a six cents kilometres de chez lui au moment ou mon pére
réapparut dans notre vie. Un telégramme nous apprit qu’il
entendait a nouveau exercer ses droits et qu’il serait la le
surlendemain matin. Il arriva, frais et dispos, dans une
magnifique voiture qui éblouit le quartier tres pauvre ou nous
étions logés, accompagné d’une femme élégante avec qui il
semblait étre dans les meilleurs termes, bien qu’elle fat
nettement plus agée que lui. Elle conduisait quand il était
fatigué. Cette dame nous quitta quand nous arrivames a
destination et je recus la consigne de ne rien dire. Lucette nous
attendait et a toujours cru que personne n’avait relayé mon
pére au volant.

La raison de cette réapparition est simple. De son enfance
paysanne il avait gardé I’opinion que I’age de quatorze ans,
celui de I’apprentissage, devait au moins correspondre chez
son fils & un premier contact avec les affaires du cabinet
d’assurances dont il occuperait plus tard la direction. L’idée ne
I’effleura pas un instant que je pusse n’étre pas fier de
reprendre son ceuvre, ni que mes aspirations pussent ne pas se
limiter a I’établissement de contrats et au reglement de
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sinistres, si lucrative que soit cette activité. Mon absence
flagrante de dispositions et mon indéniable mauvaise volonté
le mettaient en rage, et je dois a Lucette d’avoir traversé les
années qu’exigea son premier renoncement sans plus de
dommages psychologiques ni, tout simplement, physiques.
C’est au cours de ces années que j’appris a la connaitre pour
ainsi dire sans m’en rendre compte parce que, faisant bloc
avec moi-méme quand je devais aller chez eux, je me forcais a
la ranger dans le camp des ennemis malgré ce qu’il était
impossible de ne pas voir. Elle le comprit tout de suite et ne
m’en voulut jamais. J’entends encore sa voix, telle qu’elle
était a ce moment la : « Ah mon gamin... Tu crois que je suis
méchante, que je suis avec ton pére contre toi. Quand tu seras
plus grand, tu comprendras que je ne suis pas ton ennemie. »
C’était déja évident, puisqu’elle parvenait a retenir la plupart
des coups qui m’étaient destinés, et qu’elle ne me laissait
jamais repartir sans glisser dans ma poche un billet dont il ne
fallait rien dire et qui devait servir a « acheter ce qui me ferait
plaisir ». Mais je ne pouvais pas me défendre autrement qu’en
me butant c’est-a-dire qu’en refusant de reconnaitre ce que je
savais parfaitement. Aujourd’hui je ne trouve pas en moi la
nécessité d’étre pardonné du mal que j’ai pu lui faire, car je
sais que je I’ai été depuis longtemps — que je I’étais dans le
moment méme ou je le faisais.

Découragé, mon pére finit par différer son ambition de
m’intéresser a son métier ; nous n’edimes plus de nouvelles de
lui jusqu’a ce que j’aie I’4ge de I’Université. La norme de
I’entrée dans le monde du travail avait cessé d’étre I’apprentis-
sage a quatorze ans pour devenir une formation d’au moins
deux années d’études supérieures ; il s’en donna rapidement la
conscience afin de conserver le réve de voir son fils devenir
assureur.
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Je venais de commencer mes études de philosophie quand
une lettre fort aimable arriva un matin. Il pensait que je devais
avoir grandi depuis que nous nous €tions vus, que j’étais
devenu plus raisonnable, et désirait savoir quel chemin j’avais
pris aprés le baccalauréat (étant son fils, je devais I’avoir
obtenu brillamment). La réponse aux informations que je lui
donnai vint trois semaines plus tard sous les espéces d’un
curieux document d’allure officielle ; c’était la notification
d’une plainte qu’il avait déposée contre ma mere pour défaut
d’éducation. Une lettre de sa main était jointe dans laquelle il
expliquait qu’il ferait désormais face a ses responsabilités de
pere, lesquelles consistaient d’abord a me détourner, par la
voie judiciaire si besoin était, d’une filiére dont tout le monde
savait qu’elle était faite « pour les cinglés et les marginaux ».
Ma mére était capable de m’avoir poussé dans cette direction
par haine envers lui, et elle devrait en répondre devant les
juges puisqu’il avait I’intention de poursuivre |’affaire
jusqu’au pénal. Pour sa part, il offrait avec une générosité
plusieurs fois soulignée de pourvoir aux nécessités de mon
éducation des lors qu’il s’agirait d’études normales. Le
paragraphe suivant indiquait que les études normales se
faisaient exclusivement dans une école supérieure d’assu-
rances dont il donnait I’adresse.

La démarche était grotesque, mais elle effraya ma mere qui
se souvenait de son habileté procéduriere au moment du
divorce. 1l n’y eut évidemment pas de suites, et un nouveau
silence de plusieurs années succéda a cette ultime tentative. Je
restai donc longtemps sans voir Lucette, et les souvenirs que
j’en ai la représentent a des époques trés différentes. Mais
c’est toujours elle.

Je la revis enfin de maniere assez réguliére une dizaine
d’années plus tard, alors que j’étais déja installé dans mon
travail de professeur. Une lettre de mon pére, accompagnée
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d’un chéque, m’était parvenue dans le Nord par le truchement
du Ministere. Il espérait que j’allais bien, regrettait que nous
n’ayons pas les relations normales d’un pére et d’un fils, et
souhaitait sincerement reprendre contact avec moi pour qu’on
ne puisse pas dire que nous n’étions pas des gens normaux.

Je pouvais décider de venir ou de ne pas venir, et la plupart
des conversations un peu personnelles que j’eus avec Lucette
datent de cette époque.
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Elle était revenue assommée de chez le spécialiste, qui
avait essayé de lui présenter les choses de la maniére la plus
positive possible (« On va devoir se battre, Madame R., c’est
le moment d’étre énergique »). Elle n’entendait plus ce qu’on
lui disait, s’asseyait n’importe ou, fixait le vide pendant des
heures entiéres. Parfois elle pleurait a gros sanglots, et c’était
une amélioration. Elle refusait toute communication, méme
venant de moi.

Une chimiothérapie fut décidée a la visite suivante, ou il
avait quasiment fallu la porter. Elle se rendrait cing fois par
semaine dans la clinique recommandée par le spécialiste, pour
une matinée de perfusion. De nombreuses personnes étaient
dans le méme cas et, comme il en serait pour elle dés la
premiére séance, rentraient presque aussitot a leur domicile. Si
elle perdrait ses cheveux ? Il fallait en effet I’envisager,
malgré toutes les précautions qu’on essaierait de prendre. De
toute facon on n’avait pas le choix, et ces considérations
devaient rester secondaires.

A la maison, elle restait hébétée, muette ou alors répétant
sans cesse « mes cheveux, mes cheveux...». Sa fille venait
tous les soirs, sur la demande insistante de mon pere qui
craignait par dessus tout de rester seul avec elle. On dut
attendre quatre jours gqu’une place se libere. Quand elle ne
restait pas immobile et stupéfaite, elle tournait dans la maison
comme une béte en cage, a moitié inconsciente de ce qu’elle
faisait. En méme temps qu’il I’abattait, le choc I’empéchait de
rester dans son lit ; cela lui était odieux et, si fatiguée qu’elle
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fat, elle devait marcher d’une piéce a I’autre — comme si son
corps, qui savait depuis longtemps, éprouvait le besoin de se
décharger a force de mouvements sur sa conscience.

Il me restait une semaine de travail avant les vacances et
j’envisageai, malgré la distance, de faire un saut chez eux. En
partant tot le samedi matin et en rentrant tard le dimanche soir,
je pourrais la voir un peu, essayer de la consoler, peut-étre
I’aider a s’affronter elle-méme. Quand mon peére lui fit part de
mon idée, elle refusa violemment ; mais au lieu de simplement
dire non, elle se mit a crier presque comme un animal — ce qui,
au dire de mon pére, n’était jamais arrivé en aucune
circonstance depuis gu’il vivait avec elle. Il en fut effrayé, et
moi aussi quand il m’en parla.

Le moment de la premiére séance arriva enfin, et j’attendis
avec impatience d’étre chez moi dans la soirée pour savoir
comment elle s’était passée.

«On n’a rien pu commencer, m’apprit mon pére qui avait
fait I’effort de I’accompagner. Quand on est arrives, on nous a
d’abord dit d’attendre une demi-heure. Ils ont installé Lucette
sur un lit, pres de leur matériel pour les perfusions. Mais elle a
commenceé a avoir trés mal au ventre, a bouger dans tous les
sens comme elle fait la nuit a la maison. Elle n’arrivait pas a
trouver une position confortable. 1l a été impossible de la
maintenir sur le lit, tellement elle avait mal. Les infirmiéres
qui étaient la ont appelé un médecin, il a fallu I’attendre.
Enfin, il est venu, et il a dit qu’il fallait remettre tout cela a
plus tard. 1l a décidé de I’hospitaliser immédiatement. Voila
donc le bilan de la journée : elle n’a pas eu de chimio, et elle a
été admise a la clinique.

— Elle va subir des examens? Il y en a déja eu,
aujourd’hui ?

— Non, ils lui ont juste donné des calmants en perfusion,
pour qu’elle se tienne tranquille. C’est ce qu’a dit I’infirmiére
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du service, une femme assez jeune mais qui a [Iair
compétente. Je suppose qu’ils vont commencer demain, des
radios et toutes sortes d’analyses. »

Le lendemain n’apporta  aucune information
supplémentaire : elle avait subi des radios et un scanner ainsi
que diverses analyses mais les résultats n’en étaient pas
connus. Dans les jours suivants, mon pére m’avoua que
Michele prenait tout en main, qu’elle seule parlait aux
medecins et qu’il savait seulement ce qu’elle lui disait, c’est-a-
dire pas grand-chose sinon que I’occlusion intestinale était
certaine.

« Et on ne I’opeére pas ?

— Non, il parait qu’elle n’est pas en état de supporter une
opération.

— Mais si on ne I’opére pas, elle va forcément mourir. Donc
il faut opérer, méme s’il y a un grand risque. Tu le leur as dit ?

— Ecoute, les médecins, il ne faut pas les embéter. Ils savent
ce qu’ils font. On peut leur faire confiance. Ils disent qu’elle
ne supporterait pas I’opération, dans I’état ou elle est. Ils en
sont sdrs.

— Dans ce cas... Alors ils vont simplement attendre qu’elle
meure, c’est ¢a ?

— On peut le dire de cette maniére, si tu y tiens vraiment.
Moi je dis que ce sont de trés bons médecins, c’est la
meilleure clinique de la ville, tu sais, on peut leur faire
confiance. Il faut les écouter. Nous, on n’a rien a dire, dans
des cas comme celui-la. En tout cas, on ne parle plus de
chimio ni de rien. C’est déja quelque chose.

— Et Lucette, elle est au courant du fait qu’ils ne vont pas la
soigner ?

— Tu penses bien que non. En réalité, je crois qu’elle ne
veut rien savoir, et puis elle dort beaucoup. Parce qu’ils lui
donnent des calmants, forcément, pour qu’elle n’ait pas mal.
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Elle est mieux qu’a la maison, en somme, parce qu’elle
n’arrétait pas de s’agiter. Maintenant tout est calme. Quand
elle discute avec moi, elle a presque I’air contente d’étre la.
Donc laissons faire. Finalement tout irait presque bien, s’il n’y
avait pas sa sonde nasale dont elle se plaint tout le temps.

— Attends, tu parles de quoi ? Une sonde nasale pour un
cancer du colon ?

— QOui, ils ont installé ca. Pour la “ vider ”, c’est le mot du
médecin que Michele m’a rapporté. Il a dit que sans cela, elle
risquerait d’éclater. Tu te rends compte... Elle a trés mal dans
le nez et dans la gorge, elle le dit souvent. Mais a part ca, elle
ne souffre plus du ventre, et elle se tient tranquille. »

Le fait que les médecins n’opéraient pas alors que Lucette
n’avait aucune fiévre, que son cceur était en parfait état et sa
tension tout a fait normale, ne laissait pas de m’intriguer. Je
harcelai mon pére quotidiennement pour qu’il obtienne enfin
la clé de ce mystére, au lieu d’en rester a ses habituelles
protestations de confiance dans la compétence des médecins et
surtout de I’infirmiere-chef, qu’il voyait presque a chaque
visite et en qui il semblait avoir reconnu comme une instance
de vérité et de sagesse qui le satisfaisait. Sans doute excédé
par mon insistance, il finit par chercher et donc par obtenir la
réponse.

« Ecoute, voila ce qu’ils ont dit, et j’espére que tu vas me
laisser tranquille maintenant, avec cette question. Ils I’ont
passee a la radio et au scanner, tu le sais. Eh bien, ils ont dit
que le cancer était tellement avancé qu’on ne reconnaissait
plus rien, que c’était une vraie bouillie, la-dedans. Tu voulais
savoir pourquoi on ne I’opérait pas, eh bien maintenant tu le
sais ! »

Quand je téléphonai le vendredi en rentrant du travail, mon
pére me rappela d’abord qu’on était Vendredi saint, jour ou les

20



gens normaux ne mangent pas de viande. Je dus interrompre la
description détaillée de ses repas pour avoir des nouvelles de
Lucette. Elle n’allait pas plus mal, la preuve en étant qu’il
n’avait pas jugé utile d’aller la voir aujourd’hui. La veille, elle
avait continuellement somnolé a cause des calmants qu’on lui
administrait, bien que les réponses qu’elle faisait a ses
remarques et a celles des infirmieres fussent par ailleurs le
signe d’une parfaite lucidité.

«Tu veux dire qu’elle dort, mais qu’elle se réveille de
temps en temps ?

— Non, elle reste comme endormie, mais en realité elle
entend tout. Elle a méme donné le nom du médecin dont je
parlais avec I’infirmiére, hier aprés-midi. Moi je croyais
gu’elle dormait, mais elle écoutait. Autrement elle n’a pas de
fievre et son pouls est toujours normal. Elle a I’air calme. Il y
a juste la grosse sonde dans son nez, qui fait une drole
d’impression. Ca I’empéche de respirer convenablement, et ¢a
lui fait tres mal dans la gorge. Mais on n’y peut rien. Quand
est-ce que tu viens ?

— Je dois encore travailler demain matin et faire ensuite des
courses en prévision de mon absence. Je pense partir
dimanche en début d’aprés-midi et arriver chez toi dans la
soirée. On ira la voir ensemble lundi matin. Tu lui as dit que
j’allais venir ?

— Encore la semaine derniére, elle ne voulait pas que tu
viennes. Elle disait que tu ne saurais pas te faire a manger,
mais la vraie raison est qu’elle ne veut pas que tu la voies dans
cet état, elle a fini par I’avouer. Mais moi je veux que tu
viennes, j’ai besoin de toi, nous avons des affaires a ranger et
la solitude me pése trop. Ne t’occupe pas d’elle, fais ce que je
te dis, et viens dés que tu pourras.

— 1l 'y a quelque chose qui lui ferait plaisir ?
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— Non, ne fais pas de dépenses, elle a tout ce qu’il lui faut.
De toute facon elle a toujours les yeux fermés ; elle ne pourrait
profiter de rien.

— Toi qui I’as vue hier, tu penses qu’elle tiendra encore
longtemps ?

— Oh, elle va mourir, c’est sir. Mais pas tout de suite. Je te
I’ai dit et c’est toujours pareil : a part la sonde qui lui fait mal
et les calmants qu’on lui donne sans arrét, on pourrait presque
dire qu’elle va bien. Ne t’inquiete pas, rien ne presse, tu as le
temps de faire tes bagages.

— Bon, alors je viendrai dimanche apres-midi.

— Surtout n’oublie pas de me le confirmer demain soir. Tu
sais que j’aime savoir ou j’en suis. »

Le samedi, j’appelai donc. Avant que j’aie posé aucune
question, mon pere demanda a quelle heure exactement je
comptais partir de chez moi.

« Juste apres déjeuner, a treize heures au plus tard. Je serai
avec toi vers sept heures et demie du soir.

— Ecoute, je préférerais que tu viennes le matin, pour qu’on
aille la voir ensemble dans I’apres-midi.

— Lucette va plus mal ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais enfin on a encore
augmenté la dose des calmants, tu sais, pour qu’elle ne souffre
pas. Alors elle n’est pas souvent présente. Tout a I’heure, elle
donnait I’impression de ne pas savoir que j’étais la. Je suis
resté a peine cinq minutes, ¢a n’aurait servi a rien de rester
plus. L infirmiére dit que I’important est de ne pas la déranger.
Moi je pense qu’elle a raison, cette femme, elle connait son
métier, elle doit savoir. Il faut faire comme elle dit. Mais tu as
tellement insisté pour voir Lucette que je te préviens : ce n’est
pas la peine que tu perdes du temps. Mets-toi donc en route
dés le matin. »
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Je dormis tres peu ; le sommeil fut long a venir et j’étais
debout bien avant I’heure ou le réveil devait sonner. 1l me fut
impossible de manger avant de partir.

La circulation du jour de Paques était tres fluide, I’auto-
route est presque directe et je roulais vite. J’arrivai un peu
avant quatorze heures. Nous quittdmes la maison des que j’eus
pOSé mon sac.

La clinique est située sur les hauteurs de la ville, visible de
loin. Depuis le quartier de mon pére qui se trouve en
contrebas, on y accede par des rues trés raides, assez
encombrées et qui exigent de fastidieux démarrages en cote. Il
y a bien une autre route, mais elle longe la cité HLM ou mes
grand-parents maternels ont vecu leurs derniéres annees.
Comme il suffit a mon pére d’apercevoir ce quartier pour se
lancer dans des imprécations orduriéres a leur propos, j’évite
systématiquement de me trouver a proximité en sa compagnie.

« Tu vas m’écouter et ne pas déranger Lucette. On verra
d’abord I’infirmiére et nous ferons ce qu’elle dira. 1l n’est pas
question d’entrer comme ¢a dans la chambre, c’est elle qui sait
ce qui pourrait fatiguer Lucette et ce qu’il faut éviter. D’ail-
leurs il faut que je lui parle. Tu pourras assister a I’entretien
pour te faire une idée.

— Bien sdr, papa. Elle doit savoir ce qu’il en est. Elle nous
renseignera. Je ferai comme tu viens de dire. »

Mon cceur battait tres fort en traversant le hall, j’avais
I’estomac noué et du mal a respirer.
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Le service d’oncologie est situé au rez-de-chaussée, tout de
suite a gauche en entrant. C’est un tres long couloir. La
chambre de Lucette est au fond a droite, numéro 65. Mon
pere, déja familier des lieux, m’avait précédé jusqu’a mi-
chemin et s’était arrété a I’entrée de la petite salle ou les
infirmieres peuvent recevoir les instructions des médecins,
parler entre elles, se reposer. Une machine a café était
allumée. Il n’y avait personne. Il en fut contrarié. « On va
attendre ici. J’ai quelque chose de trés important a dire a
I’infirmiére. » Nous patientdmes quelques minutes.

Une porte s’ouvrit a deux chambres de nous et une femme
d’une trentaine d’années, grande, bien faite et aux traits
réguliers malgré un nez trop court, en sortit. Elle vint vers
nous et s’adressa tout de suite a mon pere.

« Ah, Monsieur R., vous venez voir votre femme. »

Elle I’avait appelé du nom de Lucette. A mon grand
étonnement, il ne rectifia pas. Se tournant vers elle, il me
présenta.

« Voici mon fils, il habite dans le Nord. »

Elle me serra la main.

«Vous n’avez pas vu votre maman depuis longtemps,
Monsieur R. ? »

Elle faisait de Lucette ma mére et m’attribuait le nom de
son mari! Aussi géné a I’idée de laisser s’installer le
malentendu qu’a celle de désavouer mon pere dont je ne
comprenais pas la conduite, j’optai dans I’urgence pour la
solution la plus économique :

« Depuis le mois d’aodt. »

Elle considéra un instant cette durée, tres calme et tres
droite, paraissant savoir prendre en main les situations
délicates.

« Attendez-vous a un choc. Vous allez la trouver changée.
D’ailleurs je ne sais pas s’il est souhaitable que vous la
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voyiez : vous risquez de la perturber et d’étre inutilement
impressionné. Vous savez, ce qu’il y a dans la chambre peut
faire peur...

— Je suis venu pour la voir.

— Comme vous voudrez, mais vous étes prévenu. »

Mon pere s’agitait et semblait agacé de cet échange
pourtant bref qui retardait I’importante communication qu’il
avait a faire. Il prit enfin la parole :

« Je sais que ma femme va mourir. Vous m’avez dit hier
que c’était une question de jours. Est-ce que tout va étre fait
normalement ?

— Normalement ?

— Eh bien oui: les gens normaux, quand quelqu’un va
mourir, appellent toujours un prétre.

—Vous voulez parler des derniers sacrements ? »

L’expression était trop savante pour mon pere, dont la
culture religieuse est plutét superficielle malgré la haine
outrée qu’il voue aux athées, libres penseurs et autres
« marginaux » (je fais exception a cette haine parce que « ce
n’est pas ma faute », ayant été victime du bourrage de crane
opéré sur moi par mon grand-pére maternel, qui était
un révolté et avait sa carte du Parti Communiste — ce dernier
point étant exact).

« Ca ou autre chose, peu importe. Mais I’usage est d’appe-
ler un prétre. Il faut toujours faire selon I’usage, expliqua mon
pére.

— [Ecoutez, Monsieur, nous respectons toutes les
convictions mais ici vous étes dans un établissement de soins.
Nous n’entrons pas dans ce genre de considérations, et nous
ne prenons jamais d’initiatives dans ce domaine. Cela dit, si
vous souhaitez expressément qu’on fasse venir un prétre au
chevet de votre épouse, nous le ferons.
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— Bien. Vous allez le faire quand ? Autant le faire vite, pour
que tout soit en ordre.

— Avant de vous répondre, Monsieur, il faut que je vous
dise une chose : elle est tres effrayée depuis avant-hier, malgré
tous les calmants qu’on lui administre. Si vous amenez un
prétre a son chevet elle sera terrorisée, et nous ne pourrons
plus rien en faire. Je suppose que ce n’est pas ce que vous
voulez ?

— Non, bien sir, je veux que tout reste normal. VVous savez
de quoi vous parlez. D’un autre coté il faut faire selon I’usage.
Ce n’est pas chez moi que vous trouverez jamais un
comportement de marginal. Je tiens a ce qu’on appelle un
prétre mais, bien entendu, au moment que vous jugerez le plus
opportun. »

L’infirmiére, qui s’était raidie devant ce qui aurait pu
apparaitre comme un début d’atteinte a son autorité, ne parvint
pas tout de suite a dénouer la situation. Je le fis pour elle en
reprenant ce que mon pére avait dit.

« Tu as raison, papa. Mademoiselle fera venir un prétre
comme tu le souhaites, mais elle le fera quand elle sera
absolument slre que Lucette ne risquera plus d’étre effrayée. »

Elle m’adressa un sourire d’intelligence, mon pére ne
comprit pas, et tout le monde fut satisfait. J’avais encore une
question a poser, la plus plate et la plus essentielle.

« Comment va-t-elle ?

— Elle va aussi bien que possible dans son état, mais je
viens de le dire, elle a trés peur. Ca fait deux jours qu’elle
appelle sa mere. D’habitude, quand ils appellent leur mere, on
sait qu’il n’y en n’a plus pour longtemps. Mais ici votre mere
est encore trés solide.

— I n’y a pas de moyens de la détendre, de lui apporter un
peu d’apaisement ?
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— C’est ce que nous voulons, mais elle est si effrayée que
les médicaments n’agissent plus !

— Les doses sont suffisantes? Peut-étre qu’en les
augmentant un peu on franchirait un seuil et qu’elle
retrouverait un peu de tranquillité ?

— Mais nous sommes bien au-dela des doses maximales
depuis longtemps! A tel point qu’il a fallu définir une
nouvelle stratégie depuis hier. On a mis dans sa perfusion une
forte concentration d’un puissant somnifére. Eh bien, vous
n’allez pas me croire, elle ne dort pas! Elle a tellement peur
qu’elle combat de toutes ses forces et réussit a empécher
I’action des médicaments. Avec les doses qu’elle a, c’est
incompréhensible, je n’ai jamais vu ¢a. On ne peut rien faire
de plus : si on augmente encore, on la tue.

— Vous voulez dire qu’elle a peur de ne pas se réveiller au
cas ou elle se laisserait aller a dormir ?

— Oh moi, je n’interpréte pas. Elle n’a rien dit. Ou plut6t
elle disait n’importe quoi, pendant un moment, elle délirait.
Maintenant elle ne peut plus parler. En tout cas, ce que je vois,
c’est qu’elle refuse de dormir. »

J’étais atterré par ce que je venais d’entendre.

La distance, a peu pres égale a la moitié du long couloir,
qui séparait la salle des infirmieres de I’extrémité ou se
trouvait la chambre de Lucette prit dans mon corps une
dimension fantastique : a I’instant ou je jugeai qu’il me
faudrait un temps infini pour la parcourir ma main fit jouer la
poignée et je poussai la porte étonnamment lourde. Sans que
je sache s’il m’avait précédé, accompagné ou suivi, mon pére
était avec moi, et nous entrames aussi silencieusement que
possible.

La piece était sombre; le store aux lamelles rabattues
laissait voir le lit surmonté d’une grande poignée et la potence
du goutte a goutte. Une forme étrange reposait d’ou émergeait
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un rale régulier, rauque, rapeux, difficile. C’était Lucette, dont
le profil précis et délicat m’apparut en premier a contre jour.
Son ventre, énorme, saillait des couvertures, comme si deux
ou méme trois oreillers avaient été posés sur elle. En
m’approchant, je découvris qu’elle était presque
méconnaissable : elle avait vieilli d’au moins trente ans.
Toujours attentive a I’aspect qu’elle présentait, non par
coquetterie mais par égard pour les autres, Lucette n’avait
jamais eu I’apparence de son age, et de trés loin ; a soixante-
quinze ans, on lui en donnait juste soixante. Mais une
décrépitude foudroyante semblait s’étre emparée d’elle,
laissant ses épaules, son cou, ses bras et ses mains affaissés et
affreusement rideés. Les mains, surtout, retenaient I’attention.
La peau en était partiellement décollée et il semblait par
endroits qu’on lui e0t substitué du latex: les wveines
disparaissaient sous une surface opalescente et blanchatre,
pour réapparaitre quatre ou cing centimétres plus loin. Bien
que fatigué et marqué a I’extréme, le visage n’avait pas suivi
I’amaigrissement général du corps. Cependant il accusait avec
une cruauté qui me serra le cceur un grand manque de soins ou
plus exactement de prévenance: de longs fils de barbe
parsemaient les joues, le menton, la levre supérieure. Mais ce
qui frappait par dessus tout, c’était, lui sortant de la narine
droite pour aller se perdre sous le lit, un tuyau caoutchouteux
de couleur marron dont le diamétre approchait le centimétre,
s’il le ne dépassait pas. Elle dormait.

Je pensai a la mise en garde de I’infirmiére. On pourrait
dire que c’était une vision de cauchemar mais je ne fus pas du
tout effrayé, bien que je sois comme on dit d’une nature
sensible. En fait, je le suis davantage aujourd’hui, quand je
déchiffre dans cette image les signes évidents de ce qui allait
arriver. Sur le moment je voyais Lucette, qui avait toujours été
douce et compréhensive avec moi, qui m’avait défendu contre
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les coups et donné de I’argent en cachette, qui disait que
j’étais «son gamin », Lucette qui échouait sur ce lit de
douleur apres une vie entiére de travail et de chagrin — tout
une vie « moins dix années » avait-elle coutume de préciser,
en référence au bonheur que lui avait donné son mari mort a
trente-deux ans et qu’elle avait rencontré toute jeune. La
bouche ouverte, livrée comme un nouveau né, elle respirait
difficilement mais réguliérement.

Elle terminait sa vie sur ce lit. Son enfance avait eté
indigente et douloureuse. Seconde de trois filles et d’un plus
jeune frére, elle n’avait qu’un vague souvenir de son pere,
toujours alité et qui mit huit années a mourir chez eux. Il avait
été gazé pendant la Grande Guerre. Sa meére était
primitivement brodeuse a domicile comme toutes les femmes
pauvres de son village, puis s’était engagée pour un salaire a
peine moins misérable dans une usine ou elle lavait les
machines. « Laveuse » était en effet son titre exact : apres le
travail des ouvriers c’est-a-dire pendant une grande partie de
la nuit, elle nettoyait les machines que I’activité de la journée
avait maculées de graisse et de poussiére, ainsi que le sol de
I’atelier qui devait étre impeccable a I’arrivée des premieres
équipes. Cela ne suffisait évidemment pas pour vivre, et la
famille devait I’essentiel de sa nourriture au grand potager que
la mere cultivait toute seule, avant ou apres I’usine. Mais ce
potager qui était une bénédiction était aussi une malédiction :
aucune eau n’était a proximité et il fallait transporter a bout de
bras les récipients et les arrosoirs depuis la maison. Presque
soixante-dix ans apres, Lucette sentait encore le poids de I’eau
dans ses épaules et I’anse du seau lui sciait toujours les mains.

Une nuit les enfants avaient été inquiets. Leur mére aurait
da étre rentrée depuis longtemps et le petit frere qui guettait a
I’extrémité du chemin n’annoncait toujours rien. L’ainée
décida qu’on irait au devant d’elle, dans le noir, en se tenant
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tous par la main pour se donner du courage. lls la
rencontrérent en arrivant dans le quartier de [I’usine.
L’exclamation lasse de sa mere quand elle les vit n’a jamais
quitté les oreilles de Lucette : « Mes enfants... » Rien de grave
n’était arrivé : un changement d’organisation I’avait contrainte
a attendre plusieurs heures avant de prendre son travail, qui
s’en etait trouvé retardé d’autant. Mais a cause du retard, la
mere n’avait pu ramener du potager les légumes nécessaires
au repas qu’elle devait leur préparer pour le lendemain. Il ne
restait rien dans le garde-manger et elle se fat plutét laissé tuer
que de ne pas nourrir sa progéniture. Alors les quatre qui ne
s’étaient pas lachés virent leur mere harassée prendre en
pleine nuit le chemin du potager situé aussi loin de I’usine que
de la maison, dans une tout autre direction.

Bien qu’il ne comportat aucune réalité terrible ni tragique,
elle ne s’était jamais remise de cet épisode qui condensait les
années de sa petite enfance : a I’instant ou elle finit de me le
raconter, son regard devint fixe et les larmes lui jaillirent des
yeux, accompagneées d’un cri qui sortit d’elle sans qu’elle I’ait
articulé : « Maman !... » Elle en resta toute tremblante une
partie de la soirée, au point que j’en vins a regretter d’avoir
sinon sollicité du moins encouragé sa confidence ; par la
souffrance manifeste qu’elle lui avait causee, I’écoute qu’elle
avait trouvée en moi était peut-étre pire, en tout cas plus
immédiatement nuisible, que I’indifférence égoiste dont mon
pére faisait son quotidien.

Ce récit est resté en moi pour une autre raison, dont je sais
aujourd’hui qu’elle est la plus essentielle de toutes: il m’a
permis d’apercevoir pour la premiére fois ce que j’appellerai
le visage pur de Lucette. Je ne parle pas de son visage familier
qui était délicat, doux et compréhensif en méme temps qu’un
peu désabusé, mais de son visage inout, au plus extréme de sa
vérité nue. C’est le visage que j’ai retrouvé bien plus tard au
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fond de ses souffrances, le visage absolument transparent qui
m’a supplié de I’aider — le visage que j’ai trahi par faiblesse,
plus coupable encore que ceux qui I’ont mise a mort parce que
je voyais clairement ce a quoi ils ont depuis toujours décidé
d’étre aveugles.

Pour I’heure, elle dormait. Du regard, mon pere m’indiqua
qu’il était par conséquent inutile de rester, se dirigeant déja
vers la porte. Il ne me vint pas a I’esprit d’obéir. Prenant I’une
des chaises mises a disposition des visiteurs, je m’installai
sans bruit a coté de Lucette tandis qu’il restait debout pres de
la sortie, ne sachant ni ce que je faisais ni ce qu’il devait faire.
On avait mis une branche de buis sur la table de chevet, dans
un gobelet de plastiqgue emprunté a quelque distributeur de
boissons.

Les yeux de Lucette étaient maintenant ouverts, sans que
j’eusse pu dire depuis quand ; mais ils étaient fixes, braqués
sur le vide.

« Lucette, c’est Jean-Pierre. »

Un gémissement presque imperceptible me fit comprendre
que I’information était passée. Je I’embrassai doucement sur la
joue et je sais qu’elle en eut conscience, bien que son regard
fat toujours fixe et impersonnel. Puis je pris sa main, au
dessus de laquelle était fichée I’aiguille d’un goutte a goutte
alimenté par trois récipients de verre reliés entre eux par un
assemblage compliqué de tuyaux et de petits robinets. Je
m’étais attendu a trouver cette main inerte, mais elle serra
brusquement la mienne et ne la lacha pas.

Nous restdmes de longues minutes, silencieux, main dans la
main, moi la regardant et I’aimant plus que je ne I’avais jamais
aimée, elle toujours prisonniére de son immobilité mais ne me
lachant pas. Sa main était chaude et serrait tres fort.
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Une crispation de douleur qui secoua son corps nous
sépara, et eut pour effet de fouetter sa conscience. Elle
entreprit alors de bouger malgré sa torpeur. Ses bras étaient
atones et elle essayait de les mouvoir depuis ses épaules ; on
edt dit les membres trop lourds et inutiles de quelque créature
marine en train d’étouffer hors d’une eau qui ne les portait
plus. Bien que son regard ft toujours fixe et vide, son visage
avait pris un air tendu qui témoignait de I’effort qu’elle faisait
pour signifier quelque chose. Les bras semblérent se
rencontrer au dessus du ventre énorme dissimulé sous les
couvertures.

« Vous avez mal au ventre ? »

Une légére détente du visage me fit comprendre que oui.
Puis les bras reprirent leur mouvement erratique et lent mais
cette fois plutét vers le haut du corps. Comme elle ne pouvait
pas les plier, ils se dresserent au dessus de la poitrine et
parvinrent a accentuer leur position jusqu’a s’incliner
Iégerement en direction du cou.

« La gorge. Vous avez mal a la gorge. C’est la sonde qui
vous irrite ? »

La réponse fut encore positive et la détente fut plus
marquée que la fois précédente, comme si elle se donnait un
instant pour savourer la satisfaction d’avoir pu transmettre une
information plus complexe.

« Je vais voir ce qu’on peut faire », dis-je en me levant.

A peine eus-je dit cela que son regard, miraculeusement
rendu a la vie, se planta dans le mien.

Reste, ne me laisse pas !

«Non, Lucette, je ne vous laisse pas. Je vais juste
demander a I’infirmiére s’il n’y aurait pas un moyen de vous
soulager »

Partagée entre la terreur de me voir partir et sa confiance en
ce que je venais de dire, elle se calma Iégerement et je mis ce
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moment a profit pour chercher quelqu’un dans le couloir,
passant devant mon pére qui n’avait toujours pas bougé.

Une autre infirmiere, plus jeune et visiblement moins
gradée que celle a qui j’avais eu affaire, sortait d’une
chambre voisine.

« Je suis avec Madame R. Sa sonde nasale la fait beaucoup
souffrir. Est-ce qu’on ne pourrait pas I’enlever ou du moins
faire quelque chose pour calmer I’irritation qu’elle provoque ?

— L’enlever, avec tout le mal qu’on s’est donné pour la
mettre ? Vous n’y pensez pas ! Elle aboutit dans ses intestins,
représentez-vous la longueur. De toute facon elle en a
absolument besoin, c’est indispensable a sa survie.

— On ne pourrait pas au moins soulager I’irritation, avec un
spray d’antalgique ou méme d’anesthésiant local ? Essayez de
trouver quelque chose !

— Nous n’avons rien de tel ici. C’est sir qu’elle doit
souffrir : elle ne peut pas boire et I’intérieur de la gorge est
tout desseché. Avec le frottement du caoutchouc, ce ne doit
pas étre dréle. Mais on n’y peut rien, il faut qu’elle supporte. »

Je retournai dans la chambre. Mon absence d’une minute
avait suffi a démobiliser Lucette qui dormait a nouveau, d’une
maniere apparemment plus profonde qu’avant notre arrivee,
puisqu’elle ne réagit pas au contact de ma main.

Nous la laissames.

Le couloir était désert. Mon pére décida que nous
reviendrions le lendemain apres midi.

Dans la voiture, je lui demandai pourquoi il avait laissé
I’infirmiére I’appeler par le nom officiel de Lucette, et par
conséquent moi aussi.

«Tout cela, c’est les affaires de Lucette, cela ne me
concerne pas. D’ailleurs c’est Michele qui s’occupe de tout.
Elle prend toutes les décisions, elle discute avec les médecins.
Moi, je n’ai rien a dire. C’est normal, aprées tout : c’est sa fille.
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L’infirmiére n’a pas besoin de savoir comment je m’appelle,
ni que je n’ai pas épousé Lucette. Mes affaires ne la regardent
pas. »

Je ne répondis rien.
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De retour chez lui je mangeai un peu et, comme I’apres-
midi n’était pas encore fini, mon pére proposa gque nous
allions a la maison de campagne. Sans Lucette, qui conduisait
leur voiture que sa mauvaise vue lui interdisait d’utiliser au-
dela du quartier, il ne pourrait plus en profiter et il voulait
concrétiser son intention de la mettre en vente en emballant
déja quelques affaires. J’acceptai, n’ayant rien de particulier a
faire jusqu’au lendemain, mais le priai toutefois de me laisser
seul un moment dans la chambre mansardée qui m’est
habituellement réservée. J’avais besoin de reprendre mes
esprits ; ma conscience était claire, mais ce que je venais de
vivre ne me quittait pas et j’avais le sentiment que cela
fonctionnait a toute vitesse en moi, se liant et se déliant avec
d’autres souvenirs ou impressions dont je ne pouvais me faire
une idée plus précise. Je montai donc me reposer. De fait, un
travail psychique s’accomplit, puisque j’étais en train de
laisser mon esprit vagabonder en suivant des yeux une fissure
du plafond quand une brutale certitude me mit sur pieds :
presque comme un caillou, j’avais trouvé au fond de ma
conscience une décision qui s’était prise pour ainsi dire sans
moi mais dont je savais qu’elle était d’autant plus personnelle
— celle d’accompagner Lucette aussi longtemps qu’elle en
aurait besoin.

C’est exactement a cet instant que je posai, sans le vouloir
mais en le comprenant parfaitement, la nécessité de I’épreuve
dont ce livre est la narration et dont je ne me remettrai pas.
Mais comme toujours I’épreuve ne devait pas étre celle qu’on
aurait pu imaginer. Alors que la plupart des gens fuient les
mourants parce qu’ils ont peur d’étre entrainés par eux dans
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I’orbite funébre ou ils les voient déja emportés, je savais que
la force de rester avec Lucette jusqu’a I’extréme de I’extréme
ne me manquerait pas. Je n’ai pas de mérite: c’était de
I’amour et non du courage. Hélas, si seulement il s’était agi de
courage... Peut-étre alors n’en aurais-je pas manqué, non
devant sa mort que j’apprivoisais déja et qui n’en demandait
pas, mais devant la jalousie et la haine qui m’ont trouvé
impardonnablement démuni.

Je dégringolai I’escalier. Mon pére était en bas, habillé pour
sortir, attendant que j’aie fini de me reposer. Il esquissa un
geste pour me montrer les deux cartons vides que nous
devions emporter, et je vis a son sourire que ce petit projet
suffisait a occuper son horizon mental. Il fut décontenancé par
le ton sans réplique de mon annonce :

« Je retourne voir Lucette. Est-ce que tu viens avec moi ? »

Je lus dans ses yeux la tentation d’une réponse négative. J'y
lus aussi la crainte de I’interprétation que j’en donnerais.

« Bien sdr, tu as raison. Allons-y. »
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Rien ne semblait avoir changé depuis presque deux heures
gue nous avions quitté la chambre. Lucette dormait toujours,
la téte renversée sur I’oreiller. Cependant sa respiration était
moins réguliére ; les rales étaient parsemés de moments
d’étouffement qui faisaient penser aux ratés d’un moteur
encrassé. Avec plus d’attention on percevait de temps en
temps comme une tentative de déglutition, dont les
explications qu’on m’avait données me faisaient malgré moi
imaginer I’horreur. 1l était évident qu’elle souffrait et que le
sommeil artificiel dans lequel elle était plongée n’y changeait
rien. Le tuyau qui sortait de sa narine droite avait glissé sur le
drap qui s’était partiellement rabattu et qui laissait voir, par
terre, la bonbonne a quoi il était relié : un récipient en verre
d’environ trois litres, fermé par un couvercle de caoutchouc et
a moitié rempli d’un liquide noir.

Je pris la chaise qui était a la droite du lit, du cété de la
fenétre, et mon peére celle de gauche, du coté de la porte.

Il regrettait visiblement d’étre venu et il se forca, plus pour
moi que pour elle, a toucher la main de Lucette qui ne réagit
pas. L’imminence de cette mort I’effrayait, et I’idée me vint
que son effroi expliquait en partie la curieuse démission qui
avait été la sienne depuis le début : alors qu’il s’était toujours
conduit avec tout le monde en autocrate impitoyable, il avait
abandonné toutes les commandes a la fille de Lucette dés que
le simple mot de cancer avait €té prononcé, pour que cette
réalité et surtout le mouvement d’aspiration qu’elle paraissait
impliquer lui restdt le plus possible étrangere. Michéle
régentait tout, décidait de tout, lui commandait de faire ceci ou
de ne pas faire cela, occupant en quelque sorte a sa place une
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situation de premiére ligne qui le paniquait intérieurement et
dont elle le protégeait sans le savoir.

Quand il fut avéré que Lucette ne sortirait pas de la clinique
ni méme de sa chambre, le médecin anesthésiste (et non pas le
cancérologue) avait d’abord convogqué mon pére puis, devant
ses atermoiements, la fille de sa patiente. Finalement, ils
s’étaient rendus ensemble a son cabinet. D’aprés ce qu’il m’en
a rapporté, ils auraient eu en main une sorte de marché : ou
bien on fait tout pour la prolonger mais alors ce sera au prix de
grandes souffrances, ou bien on la laisse s’éteindre d’elle-
méme en veillant a ce qu’elle ne souffre pas. On s’était quitté
sur une parole plusieurs fois répétée par Michéle:
« L’essentiel est qu’elle ne souffre pas. »

Lucette dormait toujours en ralant bruyamment. Mon pere
avait laissé la main qui semblait le dégodter, et ne savait quoi
faire ni ou poser les yeux. Assis a la droite du lit, aussi pres
que possible, je la regardais, elle, son corps brisé, son visage
meurtri. La narine d’ou sortait I’affreux tuyau était sale et de
minuscules caillots de sang avaient formé comme une
couronne autour de I’instrument de son supplice. Son haleine
acre et sucrée m’arrivait au visage et imposait I’idée d’une
pourriture intérieure ; mais loin d’en étre répugné j’y reconnus
I’étendue de sa détresse, puisque méme I’intérieur de son
corps travaillait désormais contre elle. Je repris sa main.

Ce geste la réveilla. Ses yeux s’ouvrirent sur moi et elle me
reconnut. Le regard vitreux et fixe du début de I’aprés-midi
appartenait au passé et, bien qu’il flt par moments traversé de
nuages lointains probablement dus aux variations du
métabolisme des produits qu’on lui injectait, il ne cessa plus
jamais d’étre la réalité d’une conscience.

« Je suis 1a, Lucette. », lui dis-je de tout pres.

Elle le voyait, en était contente, en prenait acte, avec un
sourire presque imperceptible. Plusieurs minutes passérent
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ainsi. Nous étions ensemble, nous nous regardions ; elle me
remerciait d’étre la, et moi je la remerciais de m’avoir donné
depuis toutes ces années le privilege de la voir, de lui parler,
d’étre un peu avec elle, et de me le donner encore a cet instant.

Soudain elle s’agita, sa main s’arracha de la mienne et son
corps tourna sur lui-méme, comme si elle cherchait de toute
urgence une position moins douloureuse. Elle ne la trouvait
pas, et continuait a se contorsionner. Je ne savais que faire,
j’étais désemparé de ne pouvoir I’aider et I’idée me vint
d’appeler I’infirmiere pour qu’elle lui administrat quelque
calmant supplémentaire. Mais ses paroles d’avant ma premiere
visite me revinrent a I’esprit : « si on augmente encore, on la
tue». Je m’abstins donc de sonner. La douleur dura
longtemps, mais Lucette fit un effort pour s’en désolidariser et
arréter le mouvement de son corps. Elle y parvint pour
I’essentiel, et put revenir a la situation c’est-a-dire a ma
présence.

Quand la douleur fut moins vive, il y eut un moment
d’immobilité puis le signe d’un effort intense, volontaire,
apparut sur son visage. Elle essayait de parler. Je pensai lui
dire de ne pas le faire, de ménager ses forces, mais réalisai
aussitot que ce conseil m’edt rangé, a ses yeux comme aux
miens, du cOté de ceux qui I’avaient toujours fait taire parce
qu’elle ne comptait pas pour eux (« Lucette, elle n’avait pas
d’avis a donner. Elle savait que c’était a moi de décider » me
dit plus tard mon pere quand je I’interrogeai sur les voyages
gu’ils avaient faits ensemble et sur les pays qu’elle aurait
souhaité connaitre) ou parce qu’ils voulaient tellement son
bien qu’ils restaient sans égard pour sa souffrance — a I’instar
de ceux qui avaient, de leur propre aveu difficultueusement,
mis en place le tuyau qui la traversait presque tout entiére en
lui brdlant le nez et la gorge.

« Oui, Lucette, je vous écoute. »
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Ma réponse, qui ouvrait une possibilité a laquelle elle fut
rarement confrontée, lui fit mesurer I’étendue d’une tache
impossible. Une vie presque entiére de travail, de malheur et
d’effacement, plus de quatre décennies de soumission a une
autorité qui avait porté sa suffisance obtuse aux dimensions
d’un délire parfois terrifiant, ne peuvent que laisser sans voix
en pareille circonstance : il y aurait eu trop a dire et pour elle,
si I’on fait abstraction de quelques conversations que nous
avions eues des années auparavant ou lors de mes visites
pressées, le miracle d’une écoute attentive et aimante arrivait
trop tard. Cela dit, il arrivait. Et aujourd’hui encore je pense
que c’est ce qui a compté — méme s’il devait ensuite étre
barré, interdit, bafoué par des forces auxquelles j’ai
insuffisamment résisté.

Peut-étre alors mon attention fut-elle a la mesure de ce
gu’elle ne pouvait plus dire car son visage perdit de sa
tension ; j’eus le sentiment qu’elle renoncait a parler sans qu’il
s’agit d’une défaite, et méme qu’un léger sourire avait plissé
le bord de ses paupiéres. Je souris & mon tour et repris sa
main.

Je ne la conservai que quelques dizaines de secondes, car
un nouvel assaut de la douleur me I’arracha. En un instant son
corps se cabra, ses yeux s’agrandirent d’une maniére terrible,
au point que j’en vins a douter non seulement qu’elle elt
encore conscience de ma présence mais tout simplement
gu’elle fOt encore consciente d’étre la personne qu’elle était.
Puis je ne doutai plus: la douleur I’avait littéralement
expulsée d’elle-méme. J’ai vu dans ses yeux la conscience
mise a nu et comme chauffée a blanc, qui n’était plus la
conscience de personne...

J’imagine que les gens qui ont été torturés se sont perdus de
cette maniére, avant de se retrouver parfois apres I’épreuve.
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C’est ce qui s’est passé et, je dois dire, son retour eut lieu
principalement grace a moi. Rien la d’étonnant, puisque les
deux conditions étaient réunies pour que je puisse I’aider : je
I’aimais et je n’avais pas peur.

Me penchant au dessus du lit, je me mis en plein dans son
champ de vision, a distance normale d’accommodation, tout
en prenant fermement son visage dans mes mains dés qu’une
accalmie m’en offrit la possibilite.

« Lucette, c’est Jean-Pierre », ai-je prononcé en la
cherchant de toutes mes forces au fond de ses yeux.

Il me fallut trois ou quatre secondes pour la trouver. Alors
je la vis revenir a sa conscience qui perdit aussitét, en méme
temps que son intensité extréme, son aspect vide et
impersonnel. La douleur disparut d’un coup, ouvrant a
quelques instants d’immobilité. Puis ses lévres remuérent
péniblement.

« ... Jean... Pierre... »

Elle avait dit mon prénom! C’était la premiere fois que
j’entendais sa voix depuis qu’elle m’avait parlé au téléphone,
quelques jours avant de s’effondrer en apprenant la nouvelle
de son cancer. Elle n’ajouta rien. Ses yeux attentifs et lucides
se fixérent a mon visage.

Il 'y eut ainsi un nouveau moment de calme. Il dura
longtemps, et donna le sentiment étonnant d’une
contemplation presque joyeuse, pour ainsi dire extérieure a la
réalité de sa souffrance : elle me regardait comme si elle ne
m’avait jamais vu, non seulement depuis le début de I’apres-
midi mais depuis toujours. Qu’on m’entende bien : elle n’avait
aucun besoin de me reconnaitre, elle savait parfaitement qui
j’étais, seulement elle était étonnée de me voir; non pas
étonnée de me voir a, prés d’elle, mais étonnée d’étre douée
de la vue, étonnée que cette faculté consistat a me regarder, et
satisfaite que cela justifiat de toute éternité d’étre consciente et
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d’avoir vécu. Je n’y suis pour rien, il se trouve seulement que
j’étais la, moins comme la cause que comme le lieu de cette
Verité.

Il ne fut pas donné a Lucette de pouvoir intégrer ce qu’elle
avait decouvert. La douleur revint encore a la charge, moins
violente mais quand méme suffisante pour la jeter a plusieurs
reprises aux franges du néant d’impersonnalité dont j’avais
réussi a la tirer. Quand elle diminua de nouveau, ce ne fut pas
sans libérer dans la chambre, en quelque sorte introduite par la
hantise de son retour, la peur inhumaine qui expulse I’ame du
corps et la retourne comme un gant.

Je la sentais toute proche, bien que j’eusse en moi la force
d’en protéger Lucette. C’était une hydre monstrueuse guettant
sa proie, qu’elle entendait bien déchirer vivante. Je sais
aujourd’hui qu’elle y est parvenue.

Dans le répit qui suivit Lucette me regarda encore ; mais ce
fut d’une maniere plus banale, plus habituelle : elle était
revenue a l’ordinaire de la vie qui, a ce moment précis,
consistait en tension volontaire et en intentions concrétes. Elle
faisait de grands efforts, non plus pour dire tout ce qu’elle
n’aurait ni le temps ni la force de dire, mais simplement pour
exprimer des demandes tres matérielles.

Les calmants a doses plus que maximales et le puissant
somnifére qui lui étaient administrés en permanence rendaient,
dans une conscience intacte et presque exacerbée, ses volitions
et ses mouvements extrémement lents, de sorte qu’il fallait
presque repasser en accéléré le souvenir de ses attitudes pour
comprendre ce qu’elles tendaient a signifier.

Il'y avait une grande poignée, destinée a aider les malades a
se redresser dans leur lit, qui pendait a peu pres au-dessus de
son ventre et que j’avais a peine remarquée. 1l me fallut plus
de cing minutes pour comprendre que cet ustensile, il est vrai
dans la ligne de son regard, la génait considérablement. En
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bougeant, depuis ses épaules, des bras qui refusaient de
s’articuler aux coudes et aux poignets, elle faisait comme des
moulinets indolents dont je ne compris le sens qu’en me les
représentant comme des tentatives de chasser quelque insecte
importun, et qu’en rapportant cette idée a la concentration de
son regard accommodé sur la poignée. J’en tournai le pivot, la
faisant disparaitre de son champ visuel. Son visage se
détendit, et une sorte de grognement valut indubitablement
pour un merci.

J’ai déja dit que la chambre était plongée dans la pénombre
et que les lamelles du store étaient baissées. Peut-étre parce
que les efforts qu’elle avait faits la rendaient partiellement a la
vie, elle sut exprimer a peu prés de la méme maniére son désir
d’étre dans le monde humain, qui n’est pas celui des ombres
mais celui des choses. Quand je fis jouer le mécanisme, elle
fut heureuse de la lumiére, pourtant faible en cette fin d’aprées-
midi, qui entrait dans la piéce. Elle remercia pareillement. Ce
geste anodin I’arrachait a la nuit dans laquelle on s’était
entendu pour la plonger depuis plusieurs jours (depuis que
I’accord tacite avait été donné a I’anesthésiste ?).

La peur continuait a réder. Je parvenais a la tenir en lisiére
mais pas a la chasser ; je la sentais ramassée sur elle-méme,
préte a bondir dés que mon soutien s’affaiblirait.

Me sachant la, Lucette s’accordait des répits et cédait
superficiellement a I’effet des produits qui entraient dans ses
veines. Elle paraissait s’endormir, le rale de sa respiration
prenait un rythme régulier, mais il suffisait d’un pas, d’un
changement de position sur ma chaise ou d’un toussotement
pour qu’elle ouvre a nouveau les yeux. Il en fut ainsi pendant
plus d’une demi-heure. Puis une augmentation de sa douleur
fit qu’elle revint & sa conscience vigile et, comme tout a
I’heure, voulut parler.

«..Jai...mal..»
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J’entendais sa voix pour la deuxieme fois de la journée.

« Ouli, Lucette, je vais vous aider. »

Je ne savais comment, ayant toujours a I’esprit I’impos-
sibilité d’attendre aucun secours de I’extérieur.

La douleur mit mon hésitation a profit pour se déchainer
une nouvelle fois, libérant du méme coup la peur qui était
restée tapie et qui bondit sur sa victime. Le corps de Lucette se
tordit et ses yeux s’écarquillerent. Mais, j’en suis témoin,
c’étaient toujours ses yeux et c’était elle qui avait mal.
Attaquée de toutes parts, elle ne céda pas et maintint
fermement sa conscience de soi et de ce qui I’entourait, c’est-
a-dire de ma présence. Elle restait elle-méme contre sa
douleur, et aussi contre sa peur qui profitait du moindre
relachement pour reprendre violemment I’offensive, au point
de reléguer la douleur au second plan dans les moments
paroxystiques de ses attaques. J’avais I’impression que
Lucette était emportée par un torrent furieux qui essayait a la
fois de la noyer et de la fracasser ; mais elle surnageait.

Mon pere, que j’avais oublié, fut effrayé par ce nouvel
acces et se refugia contre la porte, le plus loin possible.
L’envie de se sauver en courant le tenaillait a I’évidence mais,
certainement a cause de ma détermination de ne pas quitter
Lucette et peut-&tre aussi (du moins en ai-je le souhait en moi,
si je n’ai pas le souvenir d’en avoir jamais eu le sentiment) par
un reste de pitié envers une femme qu’il avait quand méme
bien d aimer, il resta.

Les yeux béants de Lucette étaient comme fous mais le
fond de son regard était posé sur moi. Je m’approchai d’elle
encore plus, ce qui I’encouragera au supréme effort de parler.

« ...Aide-moi... Aide-moi !... »

Pour la troisiéme fois, j’entendais sa voix.

Nous avons encore communiqué, mais ces mots furent les
derniers que j’entendis d’elle, les tout derniers. C’est une des
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quatre choses qui restent d’elle dans mon corps : dans I’espace
intérieur de ma téte, il y a un grand morceau qui n’est plus
disponible pour rien, parce que cette supplication I’occupe
tout entier.

On aurait pu aussi bien entendre « par pitié, achéve-moi... »
tellement le ton était désespéré. Et de fait je m’interrogeai un
instant sur la possibilité d’une telle interprétation, mais je
I’écartai vite, car on voyait assez qu’elle n’était pas préte a
mourir, absolument pas préte. La peur était dans ses yeux qui
me regardait, devant sa douleur gque je voyais parfaitement et
que ce passage a l’arriére-plan avait un peu diminuée bien
gu’elle attaquat toujours par vagues.

« Oui, Lucette », répondis-je.

Déplacant alors la potence du goutte a goutte, je m’installai
tout contre elle, a sa gauche, du c6té que mon pere avait si vite
abandonné. Pour la deuxieme fois je pris son visage dans mes
mains, et parlai d’une voix forte :

« Lucette, je reste la. Je ne vous laisse pas. Vous entendez :
je ne vous laisse pas. »

Mes paroles eurent un effet magique : la peur disparut
instantanément et la douleur s’apaisa. Elle se détendit, et se
laissa aller sur I’oreiller que j’avais remonté. Je vis dans ses
yeux qu’elle m’accordait une confiance de petit enfant. A cet
instant je constatai qu’elle ne craignait plus rien et que sa peur
continuerait d’étre vaincue tant que je serais la. Si je restais
jusgu’au bout, Lucette aurait une mort humaine et douce.

Loin du désarroi et du sentiment d’impuissance que
j’éprouvais encore au debut de cette visite, je me tins alors
dans la justesse d’un comportement qui s’imposa pour ainsi
dire de lui-méme, sans que j’y aie réfléchi: je déplacai ma
chaise vers le haut du lit, installai delicatement sa téte sur
I’oreiller, arrangeai le drap et la couverture que I’agitation
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antérieure avait torsades, et posai enfin ma main droite sur son
front, la laissant reposer de tout son poids.

Un sourire de bonheur ou de gratitude se dessina sur ses
lévres desséchées.

Je ne sais pas si la douleur de son ventre avait vraiment
disparu, ni si I’affreux tuyau lui déchirait moins la gorge, mais
je sais que ce geste lui donna une paix doucement consciente
autant qu’il dura, c’est-a-dire assez longtemps.

Dehors la nuit tombait. La chambre avait retrouvé sa
pénombre habituelle mais Lucette allait bien. Son front n’était
pas fiévreux et toute la transpiration qui I’avait recouvert
s’était évaporée. La peau en était douce et sa forme répondait
exactement a celle de ma main. Jamais cette attitude ne me fut
pénible, bien qu’elle se poursuivit pendant plus d’une heure.
Quand je devais changer de position sur ma chaise, détendre
un peu mes muscles pour éviter une crampe, ma main se
replagait toute seule, retrouvant la courbure délicate de son
front. Aujourd’hui encore je sens dans cette main une
memoire préte a s’éveiller a tout moment. Dans I’infini des
mondes, cette partie de mon corps est le seul endroit ou la
forme du front de Lucette ait encore quelque réalité.

Apaisée et rassurée, elle s’était endormie, d’abord
superficiellement, réagissant au moindre mouvement de ma
part, puis profondément. Sa respiration, toujours bruyante et
rauque, était devenue réguliére et ne donnait plus I’idée d’une
souffrance continuant sous la pellicule illusoire du sommeil.

« Elle a I"air de bien dormir. » me dit mon pére, qui s’était
un peu avancé et la regardait de loin. Je compris le message et
dus convenir que cette longue visite avait été pénible pour lui.

« Ouli, papa. Je vais te reconduire a la maison. »

Il ne dit rien et nous sortimes de la chambre. La porte était
toujours étonnamment lourde et épaisse, en contradiction avec
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les nécessités d’un service de médecine moderne qui exige
diligence et disponibilité de la part des soignants.

L’infirmiére qui nous avait parlé en debut d’apres midi se
trouvait dans le couloir, juste en dessous de la grosse horloge
qui indiquait vingt heures dix.

« Je raccompagne mon peére et je reviens aussitot. Je vais
rester avec Madame R., dis-je d’un air décide.

— Mais la clinique est fermée depuis dix minutes, répondit-
elle vivement. Les familles ne sont plus admises.

— Je serai la dans une demi-heure au plus tard. Il n’est pas
question que je ne puisse pas entrer. Faites le nécessaire. »

Le ton de ma réponse dut étre cassant car elle s’inclina tout
de suite.

« Tres bien. Mon service est terminé. Je vais laisser un mot
pour le veilleur de nuit. Donnez-moi votre prénom. »

Je le fis, en ajoutant mon nom.

« Vous ne portez donc pas le nom de vos parents ?

— En fait Lucette n’est pas ma mere. Elle est ma belle-mére,
mais ¢a ne change rien. »

L’infirmiére parut réfléchir.

« Vous avez conscience du caractére exceptionnel de cette
autorisation ? C’est bien parce que votre... enfin Madame R.,
est & la fin de sa vie. Vous allez rester combien de temps ?

—Je ne la quitterai pas. »

Aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas commis a cet
instant une énorme erreur, obnubilé par la seule nécessité de
ne pas abandonner Lucette a la peur que mon absence lors de
son réveil aurait indubitablement libérée dans la chambre :
devant ma détermination I’infirmiere a di s’imaginer que
j’allais camper plusieurs jours dans le service et créer des
embarras a tout le monde. A la réflexion, je dois reconnaitre
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que cette crainte était fondée au moins dans son premier
aspect. Car Lucette était encore forte, voire particulierement
forte — cela avait été souligné avec insistance —, et I’on
pouvait bien envisager que son accompagnement durat
longtemps. Pour ma part I’éventualité allait de soi, et I’idée
gu’il pat en étre autrement ne m’effleura méme pas, pas plus
que celle qu’on pdt s’y opposer. Cet aveuglement contribua
trés certainement a me perdre, et surtout a perdre Lucette.
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Dimanche de Paques aprés vingt heures, les rues étaient
désertes et je fus de retour un quart d’heure apres étre parti. Je
n’eus pas a montrer patte blanche a I’entrée, qui était ouverte
comme d’habitude, la seule différence avec I’ambiance de la
journée étant la mise en veilleuse de toutes les lumieres.
Traversant rapidement le hall silencieux, je franchis la porte
du service situé sur la gauche et m’engageai dans le couloir
qu’il fallait parcourir sur toute sa longueur. Il y avait de la
lumiére dans la salle réservée aux infirmiéres et je vis en
passant celle que je venais de quitter en train de parler a des
gens. Elle était toujours 1a, mais cette bizarrerie par rapport a
ce gu’elle m’avait dit glissa sur ma conscience tout occupée de
Lucette. Je poursuivis mon chemin.

« Vous étes Jean-Pierre ? »

Cette apostrophe m’arréta net. Je me retournai et vis une
femme d’une cinquantaine d’années, courte, aux traits épais et
aux cheveux teints en roux, qui me regardait avec hostilité.
Elle était accompagnée d’un homme insignifiant et effacé, qui
semblait ennuyé d’étre dans ce couloir, ennuyé d’étre avec sa
femme, ennuyé d’avoir parlé a I’infirmiére, ennuyé de me
VOIr.

« Je suis Michele, la fille de Lucette. Et voici mon mari. »

Elle ne tendait pas la main et désignait son mari du menton.

J’ai immédiatement compris le danger, et mon esprit se mit
a fonctionner a toute vitesse. A I’homme qui me tendait une
main hésitante, j’adressai un sourire chaleureux avec le calcul
sinon de m’en faire un allié contre sa femme que j’avais tout
de suite jugée, du moins d’en faire une sorte de rempart contre
son éventuelle violence. En tout cas, il fallait le neutraliser,
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dans I’idée d’une confrontation dont j’ai compris d’emblée
gu’elle était inévitable.

«Vous étes Nicolas, bien sdr. Je suis heureux de faire votre
connaissance. Mon pere m’a souvent parlé de vous et il vous
estime beaucoup. »

De prés je constatai que ce n’était pas un mauvais homme :
uniquement quelqu’un qui voulait qu’on le laissat tranquille.
Mon pére m’avait en effet vanté sa passion du bricolage,
activité dans laquelle il excellait. 1l s’était aménagé un atelier
sophistiqué au sous-sol de leur pavillon, dont il ne sortait que
pour les repas. Je comprenais pourquoi, en méme temps que
m’apparaissait la vanité de mon calcul : Nicolas ne ferait
jamais de mal a personne par lui-méme, mais il ne
s’opposerait jamais non plus au mal fait par d’autres, surtout si
I’auteur de ce mal exercait quelque pouvoir sur lui et avait la
capacité d’imposer des représailles. Je vis que c’était le cas,
que c’était totalement le cas.

L’infirmiére s’était approchée. La femme attaqua tout de
suite, ses traits épais encore enlaidis par sa posture agressive.

« On me dit que vous vous occupez de ma mere ?

— Lucette souffre beaucoup, et par ailleurs elle est tres
effrayée. Elle a besoin de quelqu’un qui la rassure. »

L’infirmiére intervint et je dois le porter a son crédit, quoi
qu’elle ait fait par la suite.

« Ce monsieur a raison. Votre mére a tellement peur que
les produits pour I’endormir n’agissent pas. Depuis deux
jours, elle n’arréte pas d’appeler sa mére. Or il semble qu’il ait
réussi a la calmer. »

Comment le savait-elle ? Mon pére m’apprit plus tard qu’il
était sorti plusieurs fois de la chambre sans que j’en aie
conscience et lui avait donné des nouvelles.
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Michéle répondit aussitdt par ce qui était la vérité pour
elle ; et il est sOr qu’en cette circonstance on ne peut pas lui
reprocher d’avoir été hypocrite.

« La question n’est pas la ! Je n’ai rien a faire de tout cela.
Ma mere, vous entendez bien : ma propre mére, a refusé que je
reste avec elle I’autre jour, mardi dernier. Au bout d’une demi-
heure, elle a dit que je la fatiguais, qu’elle voulait étre seule.
Enfin, tu es témoin, Nicolas: tu as vu qu’elle nous a fait
partir. Moi, sa fille ! Comme si je n’avais pas le droit d’étre
la! Et vous croyez que je vais autoriser un étranger a rester
pres d’elle ? Non mais, pour qui vous me prenez ? »

Le contenu et la forme de son discours n’avaient d’égale
que leur adéquation a son physique — une adéquation si
parfaite qu’il donna immédiatement I’impression d’étre
redondant.

Devant la jalousie et la haine jetées en quelque sorte a I’état
brut, je pensai alors que tout était perdu. C’est peut-étre une
autre faute que j’ai commise : cette certitude me coupa les
jambes, comme disent les boxeurs, et pendant quelques
minutes je dus combattre de loin, en pensant que cela ne
servait plus a rien. Je me repris ensuite mais il était sirement
trop tard : sensible comme elle I’était a toute marque et donc

aussi a toute perte d’autorité, Iinfirmiére avait
vraisemblablement senti ma faiblesse et par la méme choisi
son camp.

Au regard effaré qu’elle posa sur Michele, I’idée me vint
cependant que cette Vérité pouvait lui rester cachée. Elle était
aussi choguée que moi, que quiconque I’elt été en entendant
ce que nous venions d’entendre, et je dois reconnaitre qu’elle
essaya de raisonner la furie, dont le mari se désolidarisa
discretement en se retirant a quelques pas, loin de toute
possibilité d’intervention.
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« Monsieur n’est pas un étranger : c’est le beau-fils de
votre mere.

— C’est un étranger, puisque je ne I’ai jamais vu ! »

Abasourdi, je reconnus cette logique qui m’est tellement
familiére et que je retrouve parfois, dans une sourde répétition
des stupeurs de mon enfance, a travers les réponses des
étudiants aux interrogations orales : tout se ramene toujours au
locuteur qui se donne systématiquement raison. Je sais depuis
longtemps qu’il n’y a rien & faire contre ceux qui refusent que
le monde ne soit pas exclusivement centré sur eux, et qu’il
faut donc adopter un ton conciliant si I’on veut éviter la
violence d’une confrontation ouverte. Michele était hors
d’elle, imaginant que je prenais sa place aupres de sa mere (ce
qui n’était pas faux, a y réfléchir), et elle voulait le lui faire
payer. Le plus urgent était de louvoyer pour désamorcer au
moins cette partie de la machine infernale.

« Je vous comprends, Michele, et votre réaction est bien
normale. Lucette parle tres souvent de vous ; elle m’a dit que
vous étiez son enfant unique et qu’elle vous était trés attachée.
Si elle vous a demandé de partir I’autre jour, c’est qu’elle était
tres fatiguee. »

C’était une suite de mensonges, bien sdr, du moins pour les
paroles que je prétendais rapporter. Quand j’essayais d’inter-
roger Lucette sur sa fille, que je n’avais en effet jamais
rencontrée et dont elle ne parlait pas spontanément, elle disait
toujours « oh, ma fille, elle a sa vie », sans que je pusse rien
obtenir d’autre. Elle aimait surtout Christelle, I’enfant de
Michele et de Nicolas, dont elle me parlait souvent et qui
devait accoucher d’un jour a Il’autre; elle aurait voulu
connaitre son arriere-petit-fils.

Ce discours fit un certain effet ; sous son regard haineux la
femme parut faiblir et cela me redonna un peu de confiance.
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L’infirmiére, par principe du c6té du plus fort, me gratifia
d’un regard favorable. Je décidai de pousser mon avantage.

« Ecoutez, Michéle, dis-je en essayant de mettre dans ma
voix et dans mon regard toute la représentation de chaleur
humaine dont j’étais capable, pour I’instant il faut rassurer
votre maman [je pris soin de dire « maman » et non « mere »]
afin qu’elle puisse vous reconnaitre et vous accueillir avec ses
vrais sentiments quand vous viendrez pour étre avec elle.
Laissez-moi faire cela pour ce soir. Il est siir que c’est vous et
non moi qui devez étre a son chevet, et personne ne songe a
prétendre le contraire. Mademoiselle vous I’a dit: en ce
moment elle a si peur qu’elle est incapable de reconnaitre les
gens qu’elle aime. Permettez-lui de passer sereinement ses
dernieres heures avec son enfant unique, vous, et pour cela, il
faut que je finisse le travail d’apaisement que j’ai commencé.
Alors, c’est d’accord ? »

Je craignis un instant d’en avoir trop fait. Mais ce n’était
pas une femme de subtilité et les arguments les plus gros
étaient les meilleurs. L’infirmiere trouvait que j’avais bien
parlé, et ma cote aupres d’elle repartait a la hausse — au point
que je crus avoir remonté mon handicap. L’hésitation occupait
tout le visage de Michele. Il y eut un temps interminable. Puis
elle dit du bout des levres :

« C’est bon... Allez-y. »

J’essayai de ne pas montrer ma satisfaction ; je pris un air
posé et réfléchi.

« Ne vous inquiétez pas. Vous faites bien. »

En m’empéchant de courir, je marchai vers la chambre de
Lucette, sottement assuré d’une réussite dont la fragilité était
pourtant évidente.
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La chambre était trés sombre, mais les veilleuses étaient
suffisantes pour qu’on pat y voir. Sur le lit, Lucette dormait
pour ainsi dire derriéere son ventre. Le bruit intense de sa
respiration trahissait la difficulté qu’elle avait a trouver I’air ;
il trahissait aussi la douleur que devait causer sa simple
circulation dans son nez et dans sa gorge.

Je repris ma place a c6té d’elle, tout prés. L’idée me vint
alors que j’agissais mal et aujourd’hui encore elle est
présente en moi : pourquoi rester dans cette chambre alors
que, pour superficiel qu’il fat, son sommeil protégeait Lucette
du pire ? 1l est probable qu’en la laissant seule, avec les doses
massives qui lui étaient injectées, elle elt glissé
progressivement du sommeil au coma, puis du coma a la mort.
Cette vérité me hante et je sais qu’elle ne me quittera plus,
dessinant en creux la forme de ma culpabilité d’avoir trop
voulu son bien, d’avoir en quelque sorte voulu tenir a toute
force la promesse que je lui avait faite de ne pas I’abandonner
— la promesse de ne pas la laisser dans une épouvante a
laquelle mon obstination I’a finalement livrée sans aucune
défense.

Indépendamment du fait que j’aimais Lucette, la crainte qui
était la mienne de I’abandonner procédait trés certainement
des souffrances que j’avais éprouvées depuis toujours d’avoir
été abandonné par mon pere. Ma meére n’a jamais cessé d’étre
violente et irascible, ni mon pere d’étre enfermé dans le
narcissisme deélirant de ses certitudes autoritaires — de sorte
qu’on peut s’étonner qu’ils soient restés ensemble assez
longtemps pour que j’accéde a I’existence. Quoi qu’il en soit,
I’abandon qui me livra avant I’age de trois ans a une mere
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totalement imprévisible détermina ma structure personnelle et
ce que Lucette appelait, quand elle me voyait fondre en larmes
devant les chiens perdus ou les oiseaux gelés dont je ne
pouvais pas ne pas me représenter les souffrances, ma « trop
grande » sensibilité (elle ajoutait : « je suis comme toi, mon
gamin, mais la vie m’a appris a le cacher »).

Cette souffrance n’est pas seulement structurelle, elle
repose sur des souvenirs précis, qui sont d’abord des souvenirs
de pauvreté. Malgré sa réussite financiére indéniable et les
tentatives maladroites que mon grand-pere maternel avait
faites aupres des juges contre lui (peut-étre en partie a cause
de ces tentatives), mon pére refusa toujours d’aider ma mere,
dont les constants déménagements dévoraient le maigre
traitement. Il m’avait fierement donné la raison, quand je lui
avais demandé pourquoi il ne I’avait pas aidée a élever leur
enfant : « Parce que je ne suis pas un pigeon qu’on plume,
c’est une question de principes ! » Qui connait par exemple la
valeur de la derniére piece de un franc, celle qui reste au fond
du porte-monnaie quand on ne peut plus demander crédit aux
commercants ni d’avance sur un prochain salaire de toute
facon déja dépensé ? Il faut réfléchir longtemps avant de I’en-
gager. Un jour ce fut pour du pain. Un autre jour ce fut pour
des ceufs, dont quelgu’un avait dit a ma mere que c’était la
nourriture la plus concentrée. Finalement mes grand-parents,
qui I’aidaient plus encore qu’ils ne le pouvaient, me prirent
avec eux, comme je I’ai dit. Parce qu’ils ont posé une limite a
un abandon auquel le manque d’argent fournissait une
métaphore lancinante, j’ai toujours eu le sentiment qu’ils
m’avaient sauvé la vie. Alors abandonner quelqu’un m’est
presque impossible. On pourrait imaginer que c’est une qualité
morale, mais je sais que c’est une faiblesse de ma pensée et de
mon agir ; et je me demande maintenant si cette faiblesse ne
fut pas criminelle — si ce n’est pas inconsciemment a cause
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d’elle que je refusai de laisser Lucette partir dans la nuit
chimique dont les établissements comme celui ou elle était
font la destinée habituelle des gens comme elle, c’est-a-dire de
ceux pour qui les médecins ne peuvent ou ne veulent plus rien
faire et qui doivent libérer le lit pour des patients plus
rentables.

Je n’allais pas si loin dans mes réflexions quand je la
veillais dans I'immobilité et le silence, reconnaissant dans le
bruit de ses réles que son sommeil recouvrait une souffrance
dont mon intervention de I’aprés-midi n’avait pas suffi a
assurer I’éradication. Mais au moins pouvait-on espérer
gu’elle n’avait pas conscience de souffrir, et c’était mieux que
rien.

Un moment, elle ouvrit les yeux, et je crois que tout s’est
joué la. L’eussé-je laissée a I’angoisse que je vis alors sur son
visage, gqu’elle se f(t rendormie au bout de quelques minutes,
I’instillation continuelle des produits dans ses veines rendant
ces réveils de moins en moins fréquents, jusqu’a ce qu’elle
s’enfonce dans le coma. Au lieu de cela, je parlai doucement :

« Je suis la, Lucette, ne vous inquiétez pas. »

Elle tourna son visage encore effrayé vers moi, me vit, et
fut immédiatement rassurée. Sans doute crut-elle que je
n’avais pas quitté son chevet depuis le début de I’apres-midi.
Ma main reprit d’elle-méme sa place naturelle en haut de son
front et, des qu’elle en sentit le poids, une ébauche de sourire
éclaira son visage martyrise.

Nous restames ainsi plusieurs dizaines de minutes.

Iy avait du bonheur dans le calme qui s’installa en elle et,
chose incroyable, sa respiration devint paisible et silencieuse.
Elle ferma les yeux, non pas pour dormir mais pour rester Ia,
pour exister, pour vivre encore. De temps en temps elle me
regardait et nous nous souriions.
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Soudain la porte s’ouvrit, non pas précautionneusement
comme il était d’usage, mais brusquement. Trois personnes
firent irruption dans la piece et je reconnus I’infirmiere,
Nicolas et Michele. Celle-ci vint directement vers moi, me prit
violemment par le bras et dit a voix haute, presque en criant :

« Maintenant ca suffit, vous allez laisser ma meére
tranquille. Sortez immédiatement de cette chambre ! »

Terrifiée par I’agitation ou, plus sirement encore, arrachée
a I'unité paisible qu’elle était parvenue a étre avec moi,
Lucette se mit a hurler avec une force dont je ne I’aurais pas
cru capable. Je me précipitai vers elle pour la prendre dans
mes bras, lui dire que ce n’était rien, que ce n’était pas grave,
que j’allais tout arranger, mais Michéle m’arracha de son
chevet avec une brusquerie telle que je me retrouvai au milieu
de la piece. Elle me cria:

« Voila, vous étes content ! Regardez dans quel état vous
I’avez mise! C’est sans doute ce que vous appelez
I’apaiser ! »

Stupéfié par sa conduite, je restai une seconde sans réagir.
L’infirmiére en profita pour me pousser vers la porte, joignant
son effort a celui de Michéle qui me tirait de toutes ses forces
dans la méme direction, la colere lui faisant enfoncer ses
doigts et méme ses ongles dans mon bras.

« Sortez tous, ordonna I’infirmiere en continuant de me
pousser. Allez vous battre ailleurs ! »

Dans le couloir, Michéle qui m’avait laché tremblait sur
elle-méme et son visage était littéralement déformé. Plus
encore que la violence de ce qui venait d’avoir lieu, c’est ce
masque hideux qui me sidéra. Ses traits tordus laissaient
apparaitre pour ainsi dire I’en-deca de tout ce qu’elle pouvait
exprimer, un pur noyau de haine que toute parole et méme
toute humanité se constituent peut-étre de vouloir faire
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oublier. J’étais sans voix. J’eus le temps de constater que
Nicolas, dont les yeux ne quittaient pas sa femme, avait
reconnu la méme chose, et aussi de craindre qu’il se mit a
vomir car sa bouche faisait une sorte de mouvement pour
laisser sortir quelque chose d’immonde, et semblait affectée
d’une curieuse indépendance — comme si elle était seule a
penser dans un visage par ailleurs completement tétanisé.

L’ouverture brusque de la porte nous rendit tous a nous-
mémes. L’infirmiere qui sortit de la chambre courut chercher
sa colléegue, non sans avoir crié « Que personne n’entre dans
cette chambre I» Celle qui aurait di la remplacer depuis
longtemps se trouvait dans leur local et arriva tout de suite.
Elles s’engouffrérent dans la chambre.

Iy eut du silence. Pendant longtemps.

Puis I’infirmiére habituelle sortit seule. Elle vint droit sur
moi et, alors que je m’attendais a des reproches et plus
probablement encore & des insultes, me tint ce discours
effarant :

« Monsieur, ce que vous faites est admirable. Moi, je
n’aurais jamais le courage de faire la méme chose. Vous étes
plein de compassion et on voit bien que vous n’avez pas peur.
Je suis slre que vous étes d’un grand secours pour Madame R.
Mais je vous le dis tout net : dans mon service, il n’y a pas de
soins palliatifs et pas d’accompagnement pour les personnes
en fin de vie. Personnellement je le regrette, mais c’est comme
ca, et vous n’y pouvez rien. Et je n’admettrai pas qu’on aille
contre les régles du fonctionnement normal, ni qu’une
personne étrangere s’installe ici durablement. Alors vous
n’allez pas faire de scandale, vous allez rentrer bien
tranquillement chez vous et attendre le décés de Madame R.,
qui ne saurait tarder. »
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Ebahi par tant de mauvaise foi je ne fis pas attention a ce
gu’elle avait dit en dernier. C’était pourtant la seule chose qui
comptait.

Je tentai de me reprendre et de parlementer :

«Vous venez de dire que mon action était utile. Vous
voyez bien que je ne dérange personne ! Laissez-moi retourner
avec Lucette, sinon vous la livrez & I’épouvante. Vous avez dit
vous-méme qu’elle était tellement effrayée que les produits
n’agissaient pas...

— Monsieur, ne nous rendez pas la tache plus difficile !

— Vous n’avez donc aucune pitié ? Vous allez la laisser
mourir sans aucune aide ? Mais on n’agirait pas comme ¢a
avec un chien ! Laissez-moi retourner avec elle, vous n’aurez
aucun souci d’aucune sorte, personne ne sera dérangé. Je vous
en supplie, ayez un peu de pitié. Je vous en supplie... »

Elle n’eut pas le temps de répondre. Un hurlement
inhumain, rauque et aigu en méme temps, qui sembla un
moment diminuer d’intensité et qui reprit encore plus fort
avant de s’interrompre brutalement, envahit le couloir,
traversant la lourde porte maintenue hermétiquement close par
sa fermeture automatique — et dont, horrifié, je compris alors
la véritable fonction.

A cet instant il y eut comme une explosion de silence qui
assourdit tout le monde.

C’est ce qui reste dans mon corps et que j’entends
toujours : non pas le cri lui-méme, bien que chacune de ses
modulations soit gravée dans ma mémoire, mais I’explosion
de silence dont ce cri était I’origine. Comme les gens qu’un
coup de canon a rendu partiellement sourds, il y a maintenant
dans mes oreilles une sorte d’opacité ponctuelle : quand je me
trouve dans un endroit silencieux, par exemple la nuit dans
mon cabinet de travail, j’entends tout au fond du silence qui
enveloppe les choses le point de son origine— comme
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I’ombilic de ce silence. Je sais que c’est la trace du dernier cri
de Lucette, le hurlement déchirant d’un animal qu’on acheve.

J’étais pétrifié et, je crois, tout le monde.

L’infirmiére fut la premiére a se ressaisir. Se tournant vers
moi, elle demanda :

« Vous appartenez a une association ?

-?2?

— Eh bien oui, une de ces associations de gens qui veulent
aider les autres, ces associations pour I’accompagnement des
mourants. »

Cette femme ne pouvait concevoir qu’on agit par soi-
méme, singulierement, pour la seule raison qu’on aimait
quelgu’un, voire par simple pitié ; il fallait qu’on fit tout au
nom de principes généraux et surtout collectifs, c’est-a-dire
abstraits et anonymes, ainsi qu’elle I’avait proné elle-méme
dans le discours stupéfiant qu’elle m’avait tenu aprés m’avoir
expulsé de la chambre. Si tout le monde agissait selon des
principes, moi j’étais dans mon réle en voulant aider Lucette,
et elle était dans le sien en se conduisant comme elle le
faisait ; car d’un c6té il y avait un idéal qu’elle approuvait en
théorie et que je représentais a titre de belle &me, et de I’autre
une situation réelle qu’elle prenait en compte et dont elle
assurait rationnellement la gestion. Chacun fait ce qu’il doit
faire a la place qu’il occupe et tout le monde est innocent !

Je ne relevai pas. De toute facon Michéle, que cette
question qui m’était adressée avait rendue a elle-méme, ne
m’eQt pas laissé le temps de dire ou de faire quoi que ce soit,
car elle déclara tout de go, sans que rien semblat introduire a
ces considérations :

« Je ne veux pas d’enterrement, elle sera incinérée ! »

Lucette souffrait derriere la porte, et sa fille parlait de
I’incinérer !

60



«Vous pourriez attendre un peu, dis-je, elle n’est pas
encore morte. »

Elle n’entendit pas, et poursuivit sur sa lancee :

« Et pas question d’emplacement au cimetiéere ou d’his-
toires de columbarium ! On dispersera ses cendres ! »

Je retrouvai dans ses paroles cette méme haine qui avait
déformé son visage quelques instants plus tot. Mais j’étais a la
fois plus et moins conscient qu’a ce moment : plus parce que
je pus répondre a ce qu’elle disait et moins parce que, pour
affreuse qu’elle fat, cette discussion réussissait a m’éloigner
de Lucette, torturée a quelques meétres de moi. Dans mon
aveuglement criminel a sa réalité présente, j’essayai
d’objecter, pour défendre ce qui resterait d’elle plus tard :

« Lucette m’a souvent parlé de votre pére. Elle disait
toujours que les années qu’elle avait passées avec lui ont été
les seules de toute sa vie ou elle a été heureuse. C’est le seul
homme qu’elle ait aimé. 1l me semble souhaitable de les réunir
dans la mort. Est-ce gu’elle ne pourrait pas étre enterrée au
coté de son mari?Je suis certain que c’est ce qu’elle
voudrait. »

La réponse fusa, immédiate et définitive :

« Mélez-vous de ce qui vous regarde ! Tout cela, ce sont
des questions de famille et vous n’étes qu’un étranger ! Elle
sera incinérée, ses cendres seront dispersées, et personne ne
me fera revenir sur ma décision. »

Méme I’infirmiére fut horrifiée. Quant a Nicolas, il s’était
encore éloigné, nous tournait presque le dos et regardait ses
chaussures.

La porte de la chambre s’entrouvrit et I’autre infirmiere en
sortit. Tout le monde se tourna vers elle. S’adressant a sa
collégue, elle dit, avant de rejoindre leur local particulier :

« Elle ne dort toujours pas, c’est incroyable. Mais enfin elle
ne crie plus.»
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Saisissant peut-étre en moi I’esquisse d’un mouvement
dont je n’avais pas conscience, ou le craignant, I’infirmiere
habituelle se cala sur ses jambes et dit, comme si elle avait
I’intention de me barrer physiquement le passage :

« Non, Monsieur, vous n’entrerez pas dans cette chambre,
tenez vous le pour dit. »

Elle avait décidé que Lucette serait privée de I’aide que je
lui apportais, alors méme qu’elle I’avait expressément
reconnue. Mais la responsabilité des uns n’efface pas celle des
autres, bien au contraire. Pour ma part en effet, je suis forcé de
reconnaitre que j’ai obtempéré a cet instant, puisqu’aucune
colére ne s’est déchainée en moi. Le souvenir de mon
acquiescement involontaire et aveugle a la mise a mort
concertée de Lucette me poursuit, et je sais qu’il ne disparaitra
gu’avec moi.

« Que pouvais-tu faire ? me demande Anne-Claude.

— Renverser I’infirmiére, la frapper et courir aider Lucette
que j’avais abandonnée !

— lls t’en auraient empéché. lls étaient trois.

— Deux femmes et un homme sans énergie. Physiquement
j’avais mes chances. Et puis dans la chambre, prés de la porte,
il y avait une chaise. Tenue par le dossier, c’est une arme
menagante ; j’aurais pu les repousser tous.

— Méme en admettant que tu aies réussi, tu penses bien que
Micheéle, si elle était aussi haineuse que tu le dis, aurait
aussitot appelé a I’aide. Elle aurait téléphoné a la police, et
tout ce que tu aurais gagné, c’est de passer la nuit au poste.
Sans parler des plaintes pour voies de fait qui auraient été
déposées contre toi !

— Oui, c’est le plus probable. Mais il fallait au moins
essayer. Je ne I’ai pas fait. L’idée ne m’en est pas venue. C’est
d’ailleurs ca le pire: que je n’y aie méme pas pensé. Si j’y
avais pensé sans oser le faire, je pourrais m’accuser de lacheté,
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mais de n’y avoir pas pensé me retire jusqu’a cette
échappatoire. C’est quand méme moins grave d’étre un lache
que d’acquiescer a la mise a mort de quelqu’un, non? Car
c’est bien de cela qu’il s’agit, méme si je n’en avais pas
conscience sur le moment.

— Et Lucette, tu y penses ? Elle était en train de mourir, et
tu aurais voulu faire de sa chambre le décor d’un western !
Avec la peur qu’elle avait déja! La on aurait pu dire que tu
faisais du mal. »

C’est le seul argument qui me touche, et j’essaie de le
garder présent a I’esprit pour pouvoir me supporter. En méme
temps, il me tourmente parce qu’il révele I’étendue de ce que
jai fait quand on [I’appliqgue a I’ensemble de mon
intervention : sans moi, elle serait morte dans une angoisse de
plus en plus étouffée par les produits qui servaient a la tuer,
alors qu’elle est morte dans I’épouvante, comme un animal
que des garnements torturent et qui reste conscient alors qu’il
devrait étre mort depuis longtemps.

«Tu lui as quand méme donné des moments de paix et
méme de bonheur, d’aprés ce que tu dis.

— Oui. Mais quand il s’agit de mourir, est-ce que ce n’est
pas le tout dernier moment conscient qui reste seul ? Les
autres, si on ne les a pas oubliés, ne sont que des souvenirs.
Tandis que le dernier, c’est réel.

— D’aprés toi et si on generalise, il n’y aurait pas de
différence entre les vies, alors !

— C’est dans I’esprit des autres qu’il y en a une, ou dans son
propre esprit quand on est encore capable de réfléchir. Quand
on est tout a I’extrémité de la vie, il n’est plus question de
réfléchir mais seulement d’exister, et toutes les significations
sont devenues abstraites. Reste a savoir comment I’existence
pourra s’effectuer. Dans le cas de Lucette, I’alternative était
claire : ou la peur, ou I’amour — rien d’autre.
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— C’est pareil pour tout le monde, tu crois ?

— Ce n’est peut-étre pas vrai si I’on a passé toute sa vie a
apprivoiser sa mort. On peut alors concevoir qu’on y aille
paisiblement, méme si on est seul — voire qu’on doive y aller
seul. Une sorte de sagesse, ou de morale. En tout cas, Lucette
n’appartenait pas a cette catégorie ; il ne fallait pas qu’elle
meure toute seule. Je le savais ; je I’ai toujours su depuis que
je la connais. Ca se voit, chez les gens: il y a ceux qui
pourront mourir seuls, et ceux qui ne pourront pas. Lucette,
c’était évident qu’elle ne pouvait pas. »

L’infirmiére nous entrainait maintenant loin de la chambre,
en partie par meéfiance envers moi, en partie pour clore
I’incident.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? demandai-je.

—On va la laisser tranquille.

— Vous voulez dire toute seule, livrée a I’épouvante ? Ne
faites pas semblant de ne pas comprendre, vous savez tres bien
que j’ai raison !

— C’est peut-étre vrai en ce moment, et encore pour
quelques heures, si vous voulez vraiment me le faire dire.
Mais elle finira bien par s’endormir. D’ailleurs avant que vous
n’arriviez, elle dormait et n’était consciente de rien.

— Consciente de rien ? Vous plaisantez ! ¢’est vous-méme
qui avez commencé par nous dire, a mon pere et a moi, qu’elle
avait si peur que les produits n’agissaient pas.

— Bon, c’est vrai qu’elle était terrifiée. Mais il y a eu des
moments ou elle était dans une sorte de coma. On pouvait
faire du bruit dans la chambre, elle ne réagissait pas. Mais je
vois que vous vous méfiez de moi et que vous ne me croyez
pas. Ma colléegue est 1a, on va lui demander si ce n’est pas
vrai !

— Inutile, je vous crois. En tout cas vous paraissez
confondre le coma avec I’inconscience totale, ce qui est plutot
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étonnant vu votre profession et surtout le service dans lequel
vous travaillez. »

Elle s’arréta net :

« Qu’est-ce que vous me chantez la? Le coma, c’est le
coma !

— Vous venez de le dire: vous parlez de I’absence de
réaction. Mais il y a tous les degrés possibles de conscience
sous cette absence. Le fait qu’une personne ne réagisse pas au
bruit ne signifie pas qu’elle ne I’a pas entendu. Toujours est-il
gue je constate deux choses, a vous écouter : premierement,
c’est une expérience que vous n’avez jamais faite par vous-
méme, et deuxiemement vous ne prétez aucune attention aux
personnes que vous soignez, parce que des cancéreux en phase
terminale, comme il y en a tant ici, c’est forcément des gens
qui passent par des moments de coma. Au lieu d’essayer de
les faire taire en les assommant avec vos perfusions
systématiques de somnifére, vous devriez un peu les
écouter. Il est vrai que tout cela vous fait peur, vous me I’avez
dit deux fois aujourd’hui ! D’ailleurs je vais vous dire ce que
je pense de votre travail : dans tout ce que vous faites ici, je
dis bien dans tout, il n’y a qu’un seul et unique principe qui
est que vous avez peur des mourants et qu’ils vous font
horreur. Vous étes comme les gens qui écrasent les araignées
et qui les piétinent jusqu’a ce qu’il n’en reste rien pour la seule
raison qu’ils se sentent paniqués dés qu’ils en voient une. Sauf
que vous, c’est des étres humains. Voila, c’est comme ¢a et
pas autrement que vous travaillez ! »

Aux mots « systématiques » et « peur » elle avait sursauté.
Sans le vouloir, au moins pour la premiére fois, j’avais touché
juste. Mais a la fin, elle était livide. J’ai vu ses joues perdre
leurs couleurs, devenir blanches ou plus exactement grisatres,
et puis des cernes marron clair apparaitre sous ses yeux. En
moins d’une minute c’était fait. Elle en eut conscience et fit un
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violent effort pour me faire face, pendant que des larmes lui
venaient aux paupieres.

« Ne vous en prenez pas a moi ! Ce n’est pas ma faute s’il
n’y a pas de soins palliatifs dans ce service. Je comprends
votre douleur pour votre belle-mere, mais ne vous vengez pas
sur moi. Je fais ce que je peux. Si vous croyez que c’est
facile ! Vous voyez ce couloir : combien y a-t-il de chambres,
a votre avis ? Quarante-trois exactement ! Elles sont toutes
occupees, il n’y en a pas une seule de libre! Vous croyez
gu’on peut s’intéresser aux malades, qu’on peut les écouter,
comme vous dites? Peur ou pas peur, gqu’est-ce que cela
changerait ? 1l faut que tout aille vite ! »

Elle n’entendit pas I’aveu effroyable qu’elle faisait en
pronongant cette phrase.

Ce qu’elle avait dit était vrai, bien sir, mais elle dissolvait
comme d’habitude la nécessité d’une action singuliere dans
des contraintes générales irrécusables, qu’on déplore mais
contre lesquelles on ne peut rien sur le moment. Cela dit, sa
misére était réelle ; mais la misere n’excuse rien. Tout ce que
ses larmes obtinrent de moi, ¢’est que je ne m’acharnai pas.

Elle reprenait ses couleurs, d’avoir parlé. Puis brusquement
elle se souvint d’une chose que j’avais dite :

« Et puis pourquoi est-ce qu’il faudrait que j’aie moi-méme
I’expérience du coma ? Personne ne I’a! Le coma, c’est le
cerveau arrété. Il n’y pas de conscience! Le coma, c’est le
coma ! »

L’idée me vint de lui montrer la sottise scientifique de son
expression de « cerveau arrété », mais j’avais décidé de la
laisser et il était inutile de lui prouver son ignorance. Une
autre idée m’effleura, celle de dire que je savais d’expérience
ce qu’il en était. Mais je la chassai aussi vite malgré I’utilité
qu’un tel récit pat présenter pour le service de ses malades, a
cause de ce qu’il elt impliqué de narration personnelle et
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surtout a cause du caractere buté de son argumentation,
tellement en accord avec la mentalité qu’elle avait manifestée
jusque la.

Que Lucette flt passée par de longues heures de coma,
c’était tres probable, et j’admettais volontiers qu’a certains
moments rien ni personne ne I’ait fait réagir. Mais je savais
aussi que cela ne modifiait pas la nécessité qu’on ne la laisse
pas seule, qu’on lui parle, qu’on lui tienne la main, qu’on
écoute ce qu’elle aurait pu dire, et qu’on soutienne avec
tendresse le dernier enveloppement d’amour que les mourants
adressent a ceux qui ne les ont pas abandonnés. La fin de vie
aussi est un travail de la pensée vers soi-méme et vers
I’acceptation, un travail auquel Lucette, qui I’avait engagé
avec moi, venait d’étre violemment arrachée et dont elle allait
étre privée. Elle le serait parce que cette infirmiere, qui
pouvait décider, voulait croire que le coma est une simple
absence de conscience. Or méme le coma est un travail — un
travail intense. Je le savais.

J’y repense maintenant. C’était a I’occasion d’une
anesthésie chirurgicale, en salle de réveil. Je crois qu’on
m’avait imprudemment administré une dose trés forte. Mon
retour paraissait difficile aux infirmiéres préposées a ma
surveillance, et elles commencaient vraiment a s’affoler
puisque leurs appels de plus en plus forts, leurs secousses et
méme leurs gifles répétées me laissaient indifférent. L’une
s’est brusquement mise a crier : « Appelez le médecin ! Il faut
faire quelque chose, il est en train de passer ! » Une autre a
crié aussi, sans doute en direction d’une troisieme partie queérir
le médecin : « Vite, vite, il va étre trop tard ! » Moi j’étais
conscient sous mes yeux fermeés, j’entendais tres bien ;
j’assistais a leur panique en comprenant parfaitement de quoi
il était question. Dans cet état, je me suis trés sereinement
demandé si j’allais remonter ou au contraire me laisser couler,
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comme je le faisais déja et comme j’en avais de plus en plus la
tentation. Passant en revue, avec une lucidité que je ne
désavoue pas aujourd’hui, les raisons qui allaient dans un sens
et celles qui allaient dans I’autre, il s’est averé a un moment de
mon examen que celles qui recommandaient d’en finir étaient
de trés loin les meilleures et les plus nombreuses. Donc il n’y
avait pas de probléeme ; j’étais méme ravi que tout se passe
aussi bien et presque de maniére agréable, loin de I’effroi et du
désespoir que j’associe habituellement a I’idée de suicide.
Alors je me suis laissé descendre doucement, de plus en plus
profond, pendant que mon esprit allait a son gré d’un souvenir
a I'autre. Un moment, j’ai pensé a mon pere. Ce fut d’abord
une représentation parmi d’autres, et soudain j’ai réalisé que je
devenais comme lui puisqu’en mourant j’étais moi aussi en
train d’abandonner mon enfant... Abandonner mon enfant ?
M’identifier a mon pére? Ah non, alors! Et la, tres
exactement comme au fond d’une piscine, j’ai donné un
violent coup de talon et j’ai émergé au milieu des cris de joie
des infirmiéres, toutes contentes de me retrouver et d’échapper
aux formalités qui les attendaient. La vérité acquise en ces
instants appartient désormais au tissu de mon existence.

Pour Lucette, c’était pareil : il y avait des vérités dont elle
avait encore besoin pour mourir seulement apreés qu’elle ait eu
fini de vivre. Je ne pouvais pas les imaginer, bien sdr, puisque
c’étaient les siennes, mais je savais qu’on ne devait pas la
livrer sans secours a la peur qui détruit la pensée et qui barre
I’accés a ces Vérités en noyant tout dans I’épouvante et la
folie. J’avais vainement supplié I’infirmiére, qui refusait de
considérer les enjeux de ce qu’elle faisait; si je discutais
encore, elle s’en tiendrait au fait que «le coma, c’est le
coma ». Quant a lui faire admettre que pour mourir il fallait
d’abord avoir fini de vivre, et que cela exigeait ce temps et ce
travail particuliers dont toute son activité consistait
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précisément a priver les malades, il suffisait d’y penser pour
en apercevoir la vanité. Mon esprit se cognait contre lui-méme
a la recherche d’une solution. Je ne trouvais rien.

Or elle vit peut-étre que j’en savais plus long qu’elle, car
j’eus la surprise de I’entendre me dire & propos du coma :

« Enfin, peut-étre que vous avez un peu raison. On ne sait
jamais ; pourquoi pas ? Toutes ces choses, on ne les connait
pas, apres tout, et si vous le dites, ¢’est peut-étre vrai. »

Je reconnus une forme de défaussement intellectuel que je
trouve en général intolérable chez les étudiants (« ce que dit le
professeur est vrai, puisqu’il est professeur ») mais que j’ac-
cueillis pour une fois avec soulagement. Et puis la maniére
dont elle avait répondu a mes reproches m’avait fait penser
gu’elle avait été touchée et que, si la pitié envers les personnes
dont elle avait la responsabilité lui était étrangére, une certaine
culpabilité pouvait néanmoins modérer sa dureté. Je fondai
tous mes espoirs sur cette éventualité. Cette légéreté aussi
devait se révéler criminelle, et je dois dire a ma charge que je
le compris rapidement.

« Ecoutez, dis-je, il ne faut pas que ma belle-mere reste
seule, elle a trop peur. Il faut que quelqu’un reste avec elle.
Elle a besoin de s’attacher a une présence ; et si vous refusez
que ce soit la mienne, demandez a votre collégue de rester
avec elle.

— Un dimanche de Paques, alors qu’elle est toute seule pour
quarante-trois malades ? Je suis restée a cause de vous parce
que c’est moi qui ai la responsabilité du service et qu’elle n’a
pas autorité pour prendre des décisions, mais je vais partir et il
faut qu’elle s’occupe de tout le monde, cette nuit. »

Elle ne proposa certes pas d’occuper elle-méme le chevet
de Lucette. Il y eut un moment d’hésitation. Puis elle dit :

« Moi je suis d’accord, puisque vous insistez tellement. Je
vous laisserais bien faire comme vous I’entendez. Mais la fille
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de votre belle-mére refuse que vous restiez aupres d’elle. Vous
comprenez qu’elle a le droit de décider qui peut ou ne peut pas
rester au chevet de sa mere. Si elle veut rester, je n’y vois pas
d’inconvénient. »

Cette proposition me mit au pied du mur : I’alternative était
de laisser Lucette a I’abandon alors qu’elle avait tellement
besoin sinon de moi du moins de ne pas étre seule, ou de la
livrer @ Michele dont les sentiments envers elle étaient sans
ambiguité.

« Moi ? rester auprés de ma mere ? Mais il est déja tres
tard, dit Michéle a I’infirmiére. Et je ne vois ce que je pourrais
faire de plus.

— On ne vous demande pas de faire quelque chose, mais
simplement de ne pas quitter votre mére tant qu’elle est si
effrayée, c’est-a-dire tant qu’elle ne dort pas. Et puis ma
collegue sera 13, en cas de besoin. »

Nicolas restant avec elle, je me dis que Michéle n’aurait
pas la possibilité d’étre positivement malveillante, et que si
elle haissait sa mére, I’inverse n’était certainement pas vrai —
bien que le soin mis par Lucette durant toutes ces années a
éviter que je ne rencontre Michéle e(t cessé d’étre
énigmatique pour moi. C’était quand méme sa fille et, de son
point de vue que j’essayai d’adopter, un visage familier me
parut préférable au vide et a I’angoisse qui devaient déja s’étre
abattus sur elle. La moins mauvaise des solutions me sembla
donc qu’elle ft accompagnée de cette facon. Du regard,
j’encourageai I’infirmiére a persévérer dans la proposition
gu’elle avait faite.

Michéle n’eut pas le front de refuser, bien qu’une grimace
de dégodlt et d’amertume informat tout le monde de I’état
d’esprit dans lequel elle acceptait cette mission. C’était si
flagrant que I’infirmiere le vit et, envisageant comme moi
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I’éventualité d’une malveillance, se crut obligée de la mettre
en garde.

« Nous sommes bien d’accord, Madame : pas de reproches
ni de récriminations ; pas de disputes avec votre mere. Elle
n’est vraiment pas en état de supporter cela.

— Ne craignez rien, répondit Michele. Ma mere a chassé sa
propre fille et voulu la compagnie d’un parfait étranger. Que
voulez-vous, c’est son affaire, et tout le monde peut la juger
pour ce qu’elle est. Moi, je ne serai pas comme elle. Si vous
voulez a tout prix que je reste dans sa chambre, eh bien tant
pis, je resterai. Comme ¢a au moins, VOus Verrez que je vaux
mieux qu’elle ! »

L’ignominie de ce discours m’était familiere. C’était
exactement le ton de mon pere, et je me souvins a cet instant
que Micheéle avait été élevee sinon par lui du moins chez lui.

L’infirmiére était embarrassée, et le regard qu’elle m’adres-
sa me fit partager sa crainte. Si elle avait été un tant soit peu
courageuse a cet instant, elle aurait imposé ma présence
auprés de Lucette ainsi qu’elle en avait parfaitement la
possibilité, mais elle resta bloquée sur I’idée que la fille d’une
patiente, quelles que soient ses dispositions envers sa mere,
était seule a pouvoir décider.

Il'y eut un instant de flottement. Bien qu’ayant choisi de
laisser partir Michele vers la chambre de Lucette, elle hésitait
encore a le faire. Elle me pria silencieusement de limiter les
risques qu’elle apercevait, si je pouvais. J’essayai donc, bien
que j’eusse conscience au fond de moi de I’inutilité d’une telle
démarche.

« Micheéle, ce que vous faites est bien. Lucette vous en sera
trés reconnaissante, c’est certain. Veillez bien a ne pas la
déranger et, si elle se tourne vers vous, a ne pas la contrarier, a
ne rien lui reprocher. Essayez d’étre douce avec elle. Je sais,
ajoutai-je en voyant sa figure se cabrer devant des conseils
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dont j’essayais de dissimuler la raison, que tout le monde peut
en vouloir a ses parents, pour toutes sortes de raisons. Mais en
ce moment, il faut que cela perde toute importance.

— Est-ce que vous insinuez que je n’aime pas ma mere ?
Vous laissez entendre devant tout le monde que je suis une
mauvaise fille, c’est bien ce que vous dites ? »

Elle avait presque crié sa réponse.

« Absolument pas. Je dis que les sentiments humains ne
sont jamais faits d’une seule piéece, et qu’en nous il peut y
avoir, bien malgré nous, des réactions qui font éventuellement
du mal a ceux que nous aimons. Il faut en avoir conscience et
parfois s’en méfier, c’est tout ce que je dis.

— Non mais écoutez-le, dit-elle en s’adressant a la
cantonade, bien au-dela des personnes présentes. Voila
monsieur le professeur de philosophie qui fait son cours!
Gardez votre baratin pour d’autres, s’il vous plait ! Moi je suis
une femme de bon sens et vos grands mots ne m’impression-
nent pas ! »

Navrée, I’infirmiére reconnut que j’avais fait mon possible.
Elle essaya de sourire a Michéle qui tremblait encore de colere
pour I’humaniser un peu, pour la calmer avant qu’elle n’entre
dans la chambre de Lucette, mais son sourire ne fut pas plus
efficace que ma parole.

Comme nous ne disions plus rien, Michele apostropha son
mari, toujours installé & distance.

« Eh bien ne reste pas planté la! Allons-y, puisque tout le
monde veut qu’on y aille. »

Elle le saisit violemment par la manche de sa veste et le
poussa vers le fond du couloir. Il ne résista pas.

Je dis a I’infirmiere, avec qui je me retrouvai seul :

« Je pense que cela va mal se passer. Ecoutez, je vais
attendre pendant une heure dans le hall. Si ces gens s’en vont,
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ou si je puis aider ma belle-mere d’une maniére ou d’une
autre, venez me chercher tout de suite.

— Je vais partir, maintenant.

— Transmettez la consigne a votre collégue. Je rentrerai
chez mon pére dans une heure exactement. A partir de 13, elle
pourra me téléphoner a n’importe quel moment de la nuit, je
dis bien : n’importe quand.

— C’est d’accord. »

Nous nous quittdmes sur ce mot. J’attendis dans le hall et
constatai que Michéle et son mari avaient au moins en partie
tenu leur promesse : ils ne partaient pas au bout d’un quart
d’heure, comme je I’aurais cru, ni méme au bout d’une heure.
Je ne vis pas I’infirmiére-chef quitter son service. Au contraire
de ce qu’elle m’avait annoncé, il est sir qu’elle resta encore au
moins une heure. A la maison je guettai une partie de la nuit la
sonnerie du téléphone, qui ne vint pas.
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Je ne m’étais endormi que sur le petit matin et il était six
heures quarante-cing quand je me réveillai. Le temps de faire
ma toilette et de m’habiller, il était sept heures quand j’arrivai
dans la cuisine pour prendre un bol de café avant de me rendre
a la clinique.

Mon pére, d’ordinaire moins matinal, était déja levé. En
pyjama, les cheveux ébouriffés, il arrivait du salon :

« Jean-Pierre, je suis tout seul maintenant. Lucette est
morte. Sa fille vient de m’appeler. 1ls lui ont téléphoné dans la
nuit. Elle est morte a cing heures et demie. »

Ces paroles ne m’atteignirent pas. J’avais entendu, mais je
n’arrivais pas a croire ce qu’il avait dit. Si le pléonasme de
« paroles verbales » peut avoir un sens, c’est a ce moment que
je I’éprouvai : alors que les mots organisent le monde, ceux-ci
I’avaient simplement survolé, et mon corps se disposait
toujours a descendre au garage, a prendre ma voiture, a
rejoindre Lucette et a I’aider encore pendant plusieurs jours.
J’avais compris qu’elle était morte, c’est-a-dire qu’elle était
vivante et que, comme les jours précédents, j’avais a me
préparer a I’idée que bient6t elle mourrait.

« Assieds-toi et déjeune, maintenant. Ca ne sert plus a rien
de se presser. »

Je n'arrivais pas a manger, pris que j'étais entre mon corps
impatient d'accomplir le programme de la journée, et mon
esprit qui me présentait toujours la méme idée abstraite et
impossible a croire. Mon pere s'en tirait mieux. La préparation
de son café et des tartines occupait toute son attention. Il me
fit remarquer que Lucette avait préparé le pot de confitures
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qu'il utilisait, avec des fraises qu’elle avait plantées elle-
méme.

« De toute fagon, on s’y attendait. Elle n’avait plus que
quelques jours a vivre.

— Je suis bien d’accord avec toi, répondis-je : elle avait
encore quelques jours a vivre... »

Je ne sais s’il comprit ma remarque. Comme la moindre
tache accaparait la totalité de son attention, il pensa vite a
autre chose, et termina son repas du matin en me commentant
a sa maniere, c’est-a-dire en vitupérant les « marginaux » et la
« décadence », les nouvelles données par la radio qu’il avait
allumée.

A la clinique, rien n’avait changé depuis la veille, sauf que
le couloir désert laissait apercevoir de trés loin Michele et
Nicolas qui attendaient devant la chambre 65. Ils nous
saluérent silencieusement.

« Elle est morte dans son sommeil, elle n’a pas souffert, dit
Michele a qui personne ne demandait rien a cet instant.

— Dans son sommeil ? interrogeai-je.

— Eh bien oui. Je vous assure que ¢a n’a pas été facile. Elle
n’arrétait pas de se débattre et de crier. On ne pouvait rien en
faire. Peu apres que vous étes parti, il a fallu que j’appelle
I’infirmiére pour qu’elle renforce la dose de somniféere de sa
perfusion. »

Je pensai aussit6t a ce qui avait été dit d’emblée, a propos
des calmants et des somniferes.

« L’infirmiére a fait ¢ca ? L’infirmiere-chef qui était avec
nous hier soir ?

— Evidemment qu’elle I’a fait, puisque ma meére ne voulait
pas rester tranquille ! Et puis attendez, ce n’est pas tout. Ah,
on peut dire que vous nous avez fait un beau cadeau en nous
forcant a rester aupres d’une femme a moitié folle. Elle a
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encore lutté, figurez-vous. Au debut, on a cru que tout irait
bien : avec le nouveau dosage, elle s’est abattue tout de suite
sur son oreiller. On s’est dit qu’elle dormait et qu’on allait étre
tranquilles. On est restés quand méme, je vous le fais
remarquer. Vous voyez que je ne suis pas une mauvaise fille :
j’ai veillé ma mére, méme pendant son sommeil. Mais ¢a n’a
pas duré. En dormant, elle se débattait encore, elle grognait,
elle faisait des mouvements. Puis a force d’agitation, elle a
réussi se réveiller tout a fait. Alors la, vous pensez bien, j’ai
encore appelé I’infirmiere pour qu’elle fasse quelque chose.
Elle est venue pour la deuxieme fois et elle a ouvert au
maximum le robinet du somnifére dans la perfusion. Elle a
aussi mis la morphine au maximum, pour qu’elle ne souffre
pas. Il fallait tout de méme qu’elle dorme, non ?

— Elle a encore augmenté le somnifére, aprés ce qu’elle
avait fait juste avant ? Et en plus elle a rajouté de la
morphine ?

— Vous connaissez un autre moyen d’endormir les gens,
vous ? Je vous I’ai dit: ma meére ne voulait pas rester
tranquille. Mais cette fois a été la bonne. La on peut dire
qu’elle a dormi, elle était calmée. Eh bien, vous n’allez pas me
croire, mais on est encore restés. On aurait pu partir tout de
suite, puisqu’elle dormait. Mais non, on est restés. Pas vrai,
Nicolas ? Et vous qui disiez que j’étais une mauvaise fille !
Enfin, ce n’est plus le moment de se bagarrer... Donc on est
restés presque encore une heure. A la fin, elle dormait
tellement qu’on s’est dit qu’on pouvait rentrer. »

Je dus partir pour ne pas sauter a la gorge de ce monstre.

J’étouffais littéralement d’indignation — et aussi d’une
culpabilité qui ne m’a toujours pas quitté, puisque j’étais la,
présent a quelques metres, attendant qu’on m’appelle, pendant
la mise @ mort de Lucette dont Michéle venait de me raconter
fierement les détails.
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Je pensai appeler la police pour qu’on I’arréte, porter
plainte, trainer I’infirmiere et la direction de la clinique en
justice. A la pitié et & I’indignation se mélait en moi un intense
désir de vengeance. Puis j’en reconnus la vanité : quoi de plus
naturel que la mort d’une mourante ? Quant au crime d’em-
poisonnement qui me paraissait patent et donc a la
qualification d’assassinat qui semblait s’imposer, ils feraient
rire tout le monde : I’infirmiere avait agi de la maniére la plus
habituelle, puisqu’elle n’était guere sortie de la marge d’ini-
tiative que lui laissaient les instructions de I’anesthésiste.
Interrogé, celui-ci temoignerait la main sur le cceur que le seul
souci de tout le monde avait éte, en parfait accord avec la
famille, que Lucette « ne souffre pas » — flt-ce au prix de lui
faire perdre quelques journées d’une existence de toute facon
vouée aux pires tourments. Donc, méme si ce qui avait été fait
était reconnu dans sa réalité, le crime ne le serait pas. Du point
de vue extérieur et superficiel que I’imminence presque
incontestable de la mort de Lucette ferait adopter, tout serait
dans I’ordre des choses ; au mieux obtiendrait-on quelque
réprimande pour I’action trop zélée de I’infirmiére-chef.

Il n’y avait plus rien a faire. Lucette était morte.

Mes réflexions m’avaient un peu calmé, et je voulais la
voir. Quand je revins dans le couloir, ce fut pour constater que
tout le monde était entré dans la chambre. Je poussai le battant
dont I’épaisseur et le poids paraissaient maintenant dans toute
leur Vérité, et je la vis, les mains croisées par dessus le drap et
habillée d’un méchant pull-over jaune troué en plusieurs
endroits. Son ventre était toujours énorme, mais ce qui
frappait d’emblée, c’était le bandage qui entourait son visage,
manifestement destiné a contraindre une bouche qui sans cela
fat restée ouverte, reste accablé de I’épouvante ou on I’avait
précipitée. Ses lévres étaient bleu pale. La dépression
respiratoire due a I’excés de morphine était évidente : Lucette
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était morte de suffocation. Qu’on I’ait trouvée la bouche
grande ouverte témoignait de cette horreur.

Révélé plus que masqué par I’affreuse contention, je
regardais le gouffre d’ou le hurlement atroce avait jailli : je
voyais le néant dont, aussitdt aprés, tout le monde avait
entendu I’explosion dans le couloir, et qui résonnait — qui
résonne — encore dans mes oreilles. On connait ce tableau
effrayant d’Edvard Munch intitulé Le cri; la contention qui
emprisonnait le visage délicat de Lucette et qui le figeait dans
sa propre épouvante en était I’envers.

Les trois chaises étaient toujours la, occupées par Michele
et mon pere qui se turent quand je m’avancai dans la piece et
par Nicolas, téte baissée, qui ne disait rien comme a son
habitude. Je restai debout a regarder Lucette.

On lui avait rasé le visage, témoignant qu’en cette clinique
il fallait avoir trépassé pour que le moindre des égards pat étre
accordé. Le tuyau marron ainsi que la potence du goutte a
goutte avaient disparu. A cause du bandeau dont le serrage
était extréme, les joues étaient ramassées vers I’avant et
donnaient au visage une allure poupine que démentait la
blancheur cireuse de la peau et plus particulierement des
paupiéres baissées. Mais on était surtout attiré par les mains,
qui avaient été gantées de caoutchouc blanc avant que les
doigts fussent entremélés. C’était tellement incongru qu’on ne
pouvait détacher les yeux de cet accoutrement, jusqu’a ce
gu’on apercoive, médusé, les ongles qui en dépassaient a
chaque doigt. Et I’on comprenait alors que ce caoutchouc
rapporté était la peau de Lucette — non plus la peau de ses
mains, mais ce qu’était devenue sa peau, et a I’intérieur de
quoi les mains devaient se trouver.

Malgré ses yeux fermés, elle ne donnait pas I’impression de
dormir. Seulement d’étre morte.
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Je fus arraché a ma contemplation par une discussion qui
semblait avoir repris depuis un moment entre Michele et mon
pére : celui-ci parlait sans cesse des « gens normaux », a quoi
Michéle répétait invariablement « Non, pas question!» Je
compris qu’il s’agissait des obséques. La face de Michéle
présentait cette grimace de haine et de dégolt que j’avais vue
la veille a plusieurs reprises ; c’était le masque hideux contre
lequel mon action avait précipité Lucette, avec le résultat qui
était devant nous. Ce rapprochement qui disait mon crime était
insupportable, physiqguement insupportable. Je dus sortir de
I’espace qui le réalisait.

Prostré, j’étais a nouveau installé dans le hall, sur ce méme
banc ou j’avais candidement patienté la veille alors qu’on
mettait Lucette a mort. Au bout d’un temps indéterminé, je vis
arriver tout le monde ; ils avaient attendu le médecin qui
devait signer le certificat de déces et qui n’était finalement pas
venu — une simple formalité qui pouvait se faire en I’absence
de la famille, leur avait-on indiqué. Michele traversa le hall
d’un pas rapide, son regard mauvais fixé droit devant elle,
suivie de son mari qui m’adressa un pauvre sourire et qui dut
courir pour la rattraper. Mon pére s’assit a coté de moi.

« Tu te rends compte ? Michele refuse que sa mere soit
enterrée ! Le caveau ou se trouve son mari est prét, il n’y a
gu’a la déposer dedans. Eh bien elle ne veut pas en entendre
parler. 1l 'y a aussi la tombe de sa mére. Tu sais comme
Lucette y était attachée, elle en parlait tout le temps. C’est
pareil, Michele ne veut rien entendre de ce c6té Ia non plus.
Elle veut que sa mere soit crématisée. Tu sais qu’on dit
crématisée et non pas incinérée, j’espére que tu le sais. Je le
lui ai fait remarquer : elle avait commis la faute. Moi je n’ai
pas fait d’études, mais je peux en remontrer a tous les
professeurs de francais, ¢a je te le garantis ! »
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Une jouissance narcissique occupa son esprit plusieurs
secondes. Puis il revint a son sujet :

« Et tu ne connais pas la meilleure : elle refusait qu’il y ait
une messe d’enterrement ! Mais dans quel pays vit-elle ? Chez
les sauvages ? Tu imagines ce que les gens penseraient de moi
s’il n’y avait pas de messe d’enterrement? Les gens du
quartier, mes anciens clients qui verront le faire-part sur le
journal, tous les gens qui me connaissent. Alors I3, je peux te
dire qu’elle avait passé les bornes. Tu sais que j’ai tout laissé
faire, quand il s’agissait de Lucette: c’est Michele qui
décidait, qui parlait aux médecins, et je faisais ce qu’elle
disait. Mais la, non ! Je me suis mis en colére. J’ai exigé qu’il
y ait une messe. J’ai dit que je paierais tout, absolument tout :
la messe, les pompes funebres, tous les frais. Finalement, j’ai
eu gain de cause, elle a fini par accepter. 1l y aura une messe a
la paroisse du quartier. Nicolas va s’occuper de tout. Alors,
ajouta-t-il aprés un temps, qu’est-ce que tu en penses? Tu
VOIS comme ton pére a su manceuvrer ?

— Tu as bien fait, papa. Tu as trés bien fait. Oui, il faut
gu’une messe soit dite pour Lucette. Des paroles et des
cerémonies ou ce soit elle qui compte, vraiment elle. 1l ne
fallait pas laisser Michele la jeter comme un déchet. Je te suis
reconnaissant de I’avoir fait. »

C’était vrai. Je ne suis pas reconnaissant a mon pere de
beaucoup de choses, mais pour cela, je le suis. Peu importe
I’esprit dans lequel il I’a fait : il I’a fait.
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J’ai passé I’apres-midi du lundi a tenter de réaliser que
Lucette était morte. Une partie de moi y croyait, une autre n’y
croyait pas. De sorte que je me surprenais parfois a I’avoir
oublié pendant plusieurs minutes, ou au contraire a le
retrouver dans une activité dont j’aurais pu penser qu’elle
m’absorbait totalement. Dans la principale librairie de la ville,
il me fallut poser n’importe ou la pile de livres que j’allais
acheter parce qu’un flot de larmes surgit de mes yeux, sans
aucun signe annonciateur.

Le repas avec mon pére fut habituel, c’est-a-dire consacré
par lui-méme a ses propres louanges. Il y revenait toujours
quand j’essayais de faire porter la conversation sur Lucette,
dont j’avais besoin d’entendre parler.

La soirée aussi, la premiére d’un monde sans Lucette, fut
habituelle. Je montai dans ma chambre ou j’essayai de lire, et
il s’installa devant la télévision. Il regarde le plus souvent des
variétés ou alors, quand il n’y en a sur aucune chaine, des
documentaires animaliers : les émissions de politique et
d’actualité, dont les producteurs sont tous juifs, ne disent que
des mensonges dans le but d’aveugler les Francais sur la
décadence qui regne partout ! Quant aux films, il I’exaspérent
depuis toujours. Et de fait ils suscitent I’identification du
spectateur, laissant par la reconnaitre que le moi humain n’est
pas cette forteresse absolument emplie d’elle-méme qu’il a
toujours voulu étre. Lucette aimait les histoires, au contraire,
et avait toujours souffert de devoir changer de chaine des
qu’un film était annoncé. Elle avait cru trouver un espace de
liberté en achetant un second poste, qu’elle avait fait installer
dans le salon quand mon pére regardait ses variétés ou ses
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documentaires dans la salle a manger. La naiveté de sa
démarche lui apparut dés le premier jour, et le second poste ne
servit plus jamais : elle dut quitter son film peu aprés qu’il fOt
commencé car mon pere, arguant de ses mauvais yeux, exigea
qu’elle reste pres de lui au cas ou il aurait besoin d’utiliser la
télécommande. Elle voyait bien que les boutons en étaient trop
petits !

J’eus le plus grand mal a m’endormir. Les choses du
monde, par exemple la commode ou la table de ma chambre
gu’elle avait disposées, existaient encore, inchangées ; sauf
que désormais et pour toujours c’était en I’absence de Lucette,
dont elles n’étaient plus contemporaines. Dans ma penseée il y
avait un espace noir et vide. Les mots des lectures diverses
que j’essayais d’entreprendre tournaient autour; ils se
mélaient aux souvenirs de la journée et surtout a ceux de la
veille. J’essayais de dormir et en méme temps je redoutais de
perdre conscience ; cet espace était toujours sur le point de me
happer.
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Je me réveillai aprés huit heures et demie et il n’était pas
loin de neuf heures quand j’arrivai dans la cuisine pour
déjeuner. Mon pere était déja habillé et, I’air affairé, finissait
ses tartines — la confiture de Lucette.

« Ah, Jean-Pierre, je vais avoir une rude journée. J’ai plein
de coups de téléphone a donner, et je vais en avoir pour la
matinée. Je te laisse, tu es assez grand pour te débrouiller.
Moi, il faut que je m’installe au bureau pour faire la liste, et
ensuite pour appeler tous ces gens. Il y en a sirement que je ne
pourrai pas joindre chez eux. Ceux-1a, je les rappellerai ce
Soir.

— Des gens auxquels tu veux apprendre la mort de Lucette ?

— Bien sdr. lls trouveront le faire-part dans le journal. Mais
ils ne comprendraient pas que je ne les appelle pas
personnellement. Je suis comme ¢a, moi, j’aime le contact
direct. Dans mon métier, c’est ce que je préférais. J’étais
toujours en vadrouille pendant que Lucette assurait la
permanence. »

Je savais que Lucette, en effet, avait assuré cette
permanence c’est-a-dire en réalité fait tout le travail, méme
quand ses « vadrouilles » avaient consisté a prendre plusieurs
semaines de vacances avec d’anciennes secrétaires ou des
femmes qu’il rencontrait elle ne savait ou. Elle me I’avait dit
un jour que nous étions tous les deux, sans pouvoir retenir les
larmes que ces humiliations pourtant anciennes lui arrachaient
encore.

« Drailleurs, poursuivit-il, je voudrais que tu sois avec moi
quand je téléphonerai ; je mettrai le haut-parleur pour que tu
entendes comment les gens répondent a ton pere. Car il faut
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que tu apprécies la considération que les gens ont pour moi,
des gens tres importants, de toutes les branches, des gens qui
ont I’habitude de juger leurs semblables et qui ne donnent pas
leur estime a n’importe qui ! Et puis il faudra que je fasse le
tour des commercants du quartier; il faut les mettre au
courant. Pour ¢a aussi, tu viendras avec moi.

— J’aimerais autant pas, répondis-je. J’ai des courses a faire
en ville, et je ne suis pas ici pour longtemps. »

En fait de courses, je pensais vaguement retourner a la
librairie et peut-étre aussi au magasin de disques qui n’en est
pas loin; [I’essentiel était d’échapper a la multitude de
représentations qu’il s’apprétait a donner de lui-méme.

J’étais en train de boire mon café quand il remonta du rez-
de-chaussée avec un journal.

« L’Indépendant est arrivé. L’annonce de la mort de
Lucette y est déja. Tiens, regarde. »

La rubrique des avis de décés mentionnait celui de Lucette,
dont j’appris ainsi le nom de jeune fille. On indiquait que sa
mort était « survenue » dans sa soixante-seizieme année, que
son corps serait « crématisé » et que cela se ferait « selon sa
volonté ».

« Tu m’avais dit que Nicolas s’occupait de tout. Il est
évident que cet avis a été rédigé par Michéle.

— Oui. J’ai oublié de te le dire hier, mais elle I’a rédigé des
qu’elle a appris la mort de sa mére. Peut-étre méme avant, je
ne sais pas. Sauf pour le mot « crématisé », que je lui ai fait
mettre. Elle avait tout écrit sur un papier qu’elle m’a montré
quand nous étions dans la chambre. Pour elle c’était définitif,
elle me le montrait juste pour information, et il n’était pas
question de discuter. »

Songeant a ce que j’aurais probablement dit au vu d’une
telle rédaction et a son exhibition dans la chambre méme de
Lucette, j'estimai préférable que je fusse sorti quand elle en
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avait fait état. C’était avant qu’il aurait fallu se mettre en
colére.

Mon pére passa donc une grande partie de la matinée a
téléphoner. 1l n’avait pu obtenir que j’assiste a ces
conversations, sans que je puisse dire encore aujourd’hui si
mon refus était seulement motivé par I’ennui qu’elles
promettaient. Une part de charité entrait sGrement en compte,
si j’en juge par I’'une d’elles que j’avais surprise en passant
devant son bureau ouvert et qui correspondait tres exactement
a ce que j’avais imaginé : il se lamentait dans I’appareil avant,
s’appuyant sur une quelconque remarque de son interlocuteur,
de repartir avec énergie dans ses habituelles considérations sur
la « décadence » et de s’emporter a propos des « vendus » qui
nous gouvernent, oublieux de la raison pour laquelle il avait
primitivement appelé.

A midi, je lui fis part de mon intention d’aller me recueillir
un moment auprés du corps de Lucette, qui devait avoir été
descendu au funérarium de la clinique.

« Bon sang, tu as raison. J’allais oublier quelque chose de
trés important ! J’ai téléphoné tout a I’heure a I’un de mes
amis, le Docteur T. — car tu sais que j’ai des amis dans tous les
milieux : moi qui n’ai pas fait d’études, je parle d’égal a égal
avec des médecins, des notaires, des professeurs de droit. Et je
peux te dire qu’ils écoutent mes avis ! Eh bien, le Docteur T.
m’a dit qu’il fallait que je dépose une rose sur le corps de
Lucette. Si on y va ensemble, on devra donc en déposer deux.
Il a dit que c’était I’usage. Et moi je ne le savais pas ! Tu vois
dans quel état je suis, a cause de la tristesse qui m’accable :
j’allais oublier de me conformer a I’'usage. C’est grave, ¢a;
c’est vraiment grave... Donc voila ce qu’on va faire: on
achétera deux roses tout a I’heure, sans regarder a la dépense,
puis on ira les mettre sur le corps de Lucette. Tu as bien fait
d’en parler, parce que sinon j’aurais commis un impair. Les
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gens qui ne se conforment pas a I’'usage, dans la vie, il n’y a
rien de pire ! Ces gens-1a, je n’en ferai jamais partie, tu peux
me faire confiance. On partira avant deux heures, pour étre
chez le fleuriste des I’ouverture. »

Nous achetames les roses a un commercant auquel mon
pére ne put s’empécher d’expliquer a quel usage précis elles
étaient destinées, et qui sut prendre une mine de circonstances
sans toutefois lui permettre de donner trop de détails. Puis
nous primes le chemin de la clinique par les rues en pente qui
m’étaient désormais familieres.

Il est impossible & un visiteur non guidé de trouver le
funérarium. C’est une porte que rien ne signale, au sous-sol
qui est aussi I’étage des installations radio et du service de
pneumologie. Elle ouvre sur un salon d’attente, dont la partie
droite donne elle-méme sur deux pieces trés petites qui sont
des salles d’exposition. 1l y a encore une sorte de cabinet ou
I’on peut se laver les mains. Un bristol épinglé sur la plus
éloignée des portes donnait a lire le nom de Lucette. L’em-
ployée qui nous avait montré le chemin nous laissa.

D’ordinaire si sOr de lui, mon pére était désemparé devant
cette porte et je ne suis pas certain qu’il I’e(t franchie ou
méme ouverte si je n’avais pas été la. Je poussai le battant qui
cogna contre une chaise installée derriére et nous entrames
dans la piece minuscule. Le lit, assez semblable a celui de
Lucette dans sa chambre, en occupait la plus grande partie.

C’est la qu’elle reposait.

On avait enlevé les bandes qui, la veille, serraient
affreusement sa téte, mais la marque en était encore visible
sous la gorge et le long des oreilles. Elle ne présentait plus cet
aspect de poupée aux joues rebondies que la contention lui
avait imposé, bien que son visage continuat a donner le
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sentiment d’une certaine étrangeté dans sa fixité mortuaire.
C’est qu’il était comme légérement déplacé vers la droite :
alors que les chairs avaient repris leur place, on I’avait serré si
fort pour maintenir la bouche fermée qu’il avait en quelque
sorte été ramassé dans le sens de I’enroulement des bandes.
Les levres d’une paleur violacée étaient marquées en haut a
droite d’une tache rouge assez mystérieuse qui faisait penser a
du sang, bien qu’apres plus de vingt-quatre heures on edt
plutdt imaginé du sang noir ou marron foncé. Elle portait le
méme pull-over jaune, tout usé, dont la provenance était
inconnue. Ses mains, croisées au-dessus de son ventre énorme,
étaient encore habillées des extraordinaires gants de
caoutchouc, a ceci pres que cette matiere manquait par
endroits, puisqu’elle laissait apercevoir ce qu’elle avait jusque
la réussi a remplacer. C’était étonnant : la peau avait reconquis
une partie d’elle-méme contre ce qu’on avait fait d’elle,
comme si sa douceur et son humanité refusaient de toute leur
force que la contrainte et la violence eussent le dernier mot.

Ma main avait gardé la forme de son front, qui etait
maintenant dur et froid comme du marbre.

Ce n’était pas la personne de Lucette, c’était son corps ;
mais le corps est la personne. Mes yeux ont vu cette veérité
contradictoire, mes mains I’ont touchée, et c’est encore
Lucette que je retrouvais dans la matérialité extréme de son
absence.

A part deux chaises presque coincées entre la porte d’entrée
et le lit, la piece comprenait un appareil de climatisation relié a
I’extérieur, qui dispensait continlment un air sec et froid. Il 'y
avait aussi une petite table sur laquelle on avait disposé un
crucifix, une corbeille de velours violet pour les cartes des
visiteurs, et le gobelet de plastique avec du buis dont j’avais
remarqué la présence dans la chambre. Quelqu’un avait pensé
a le descendre.
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En restant aussi loin que le permettait I’étroitesse des lieux,
mon pére fit le geste de bénir le corps avec la petite branche
de buis, comme il I’avait vu faire lors d’obseques auxquelles il
avait assisté. Puis il se souvint des roses que j’avais a la main
et fit I’effort de les disposer sur le lit, paralléles, un peu en
dessous des genoux de Lucette.

Je restai debout, a considérer cette vie presque entiére de
souffrances et d’amertume ; les maigres joies qu’elle avait
connues comme en contrebande de la destinée qu’on lui
imposait ne I’avaient plus concernée que de loin, car
I’essentiel s’était arrété a I’accident qui tua son mari. Le
moment de sa mort aurait pu, paradoxalement, s’ajouter au
compte des « dix années » dont le souvenir la faisait trembler
d’émotion : pendant quelques minutes elle a connu a nouveau
le bonheur enfantin d’exister, de ne rien attendre et de ne rien
redouter — avant d’étre précipitée dans I’épouvante. A cause
de la jalousie haineuse de sa fille, a cause de la bétise
meurtriere de I’infirmiére, mais surtout a cause de ma
faiblesse et de mon inconscience, & moi qui ne suis pas
intervenu alors que j’étais tranquillement assis a quelques
metres de son supplice, elle est morte sans avoir fini de vivre,
et de la plus affreuse manieére.

Maintenant qu’elle reposait dans cette piéce réfrigérée, son
visage était calme et incontestablement détendu ; mais il est
impossible de dire qu’il donnait I’impression de paix. Peut-
étre I’aurait-il donnée si elle avait pu accomplir jusqu’au bout
les retrouvailles qu’elle avait engagées avec sa propre
existence.
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Le lendemain matin, mon pére devait étre prét plus tot que
de coutume parce que c’était la matinée de Maria, la femme de
menage portugaise qui venait deux fois par semaine et le
délivrait non seulement des taches qu’elle faisait depuis
plusieurs années, mais encore de celles que Lucette ne faisait
plus depuis que sa maladie était entrée en phase aigué.

Il m’a raconté plusieurs fois comment il I’avait recrutée. I
avait fait paraitre une annonce dans le journal et, le chémage
étant endémique dans cette région autant que dans les autres,
avait recu plus d’une centaine de coups de téléphone en une
seule journée. Mais le premier avait retenu son attention parce
gu’il avait été donné pour ainsi dire a I’instant méme de la
parution c’est-a-dire exactement a sept heures du matin, quand
les livreurs apportent les paquets de journaux dans les
kiosques, longtemps avant la distribution aux abonnés. C’était
Maria. Bien sOr la rapidité de I’appel n’était pas un critére de
sélection raisonnable et il convoqua pour une demi-journée
d’essai une vingtaine de postulantes afin que Lucette pat
déterminer laquelle lui paraissait la plus sérieuse et la plus
travailleuse.

Son choix fut arrété quand Maria se présenta, apres qu’une
dizaine de candidates aient été plus ou moins rapidement
remerciées, parfois sans dédommagement. Il faut dire que mon
pére participait a la décision et que ses critéres n’étaient pas
limités a la qualité et a la rapidité du travail accompli. Il y
avait celles qui habitaient loin et qui seraient donc souvent en
retard ; celles qui avaient des enfants et qui seraient donc
souvent absentes; et puis surtout il y avait celles,
apparemment nombreuses, qui se présentaient au volant d’une
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grosse voiture : des voitures « de bourgeois » alors qu’elles
venaient pour faire le ménage ! La contradiction le rendait
furieux et quiconque paraissait dans cet équipage n’avait pas
besoin de franchir le seuil de la maison ni méme de mettre
pied a terre pour étre fixe.

Maria habitait a proximité, n’élevait aucun enfant, était
venue a pied. Les critéres de mon pére trouvaient en elle leur
réalisation idéale. De plus elle travaillait trés vite, pliait
soigneusement le linge qu’elle avait repassé, rangeait la
vaisselle exactement ou elle devait I’étre, et surtout ne laissait
nulle part le moindre grain de poussiére, malgré la puissance
trés insuffisante et le poids du vieil aspirateur qu’elle devait
utiliser. Mon pere, habitué a juger le travail des autres, en était
enchanté et I’est toujours, au point de la comparer encore
fréquemment a une « fée ». Quant a Lucette, elle avait d’abord
trouvé en elle une aide d’autant plus précieuse qu’elle sentait
déja ses forces diminuer puis, en apprenant a la connaitre, une
sorte d’amie. J’hésite a employer ce terme a cause de la
réserve de I’une et de I’autre, celle de Lucette qui n’était guére
expansive et celle de Maria qui ne I’a jamais appelée
autrement que « Madame ». Mais il est slr que Lucette
discerna derriere son extréme discrétion une sensibilité, une
douceur et une compréhension de la vie a laquelle ni mon pére
ni sa propre fille, qui constituaient a peu prés son seul
entourage, ne I’avaient accoutumée.

Mes visites n’ayant lieu depuis quelques années que
pendant le mois d’ao(t, je n’avais jamais rencontré Maria qui
le passait dans son pays natal. La veille mon pére lui avait
téléphoné, et quand il me la présenta j’eus le sentiment qu’elle
avait pleure.

« Voici Maria, dont Lucette t’a encore parlé la derniere fois
que tu es venu. »
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C’était vrai et j’avais méme exprimé le souhait de lui étre
présenté lors d’un prochain séjour. Je lui serrai la main, tout
de suite conquis par la gravité et la franchise de son sourire.
C’est une petite femme mince qui donne d’emblée une
impression de sérieux et de travail, et dont le visage, encadré
de cheveux foncés arrangés simplement, est illuminé de
magnifiques yeux gris, couleur peu commune.

Mon pére ajouta :

« Tu vois, c’est une vraie Portugaise ! »

Je sais qu’il voulut étre aimable et méme faire un
compliment sincére : de tous les pays qu’il avait visités avec
ou sans Lucette, le Portugal est celui dont les habitants lui ont
laissé le meilleur souvenir. Il avait d’autre part assuré des
entrepreneurs portugais, et ce n’est pas chez eux qu’il aurait
rencontré ces tentatives d’escroquerie a I’assurance i
fréquentes, d’apres lui, dans les professions du batiment. Bref,
« le Portugais est gentil et travailleur. » Et c’est sans aucun
doute ce qu’il voulait dire. Mais Maria se raidit Iégerement,
comme sous une insulte a laquelle elle n’aurait pas eu la
possibilité de répondre. J’essayai d’en atténuer I’impact :

« Juste avant que vous arriviez, mon pére me disait que
vous étiez une véritable fée. C’est la premiére fois que je
rencontre une fée ! »

Elle sourit a ce compliment plut6t artificiel, mais dont elle
parut saisir I’intention puisque j’eus I’impression qu’elle me
répondait « oh, ce n’est pas grave, j’ai I’habitude de ce que dit
votre pére ». Je n’ai pas oublié sa méprise a propos de ce qu’il
venait de dire, et ce qui était objectivement un contresens
m’apparut, et m’apparait toujours, comme la preuve d’une
finesse et d’une intuition extraordinaires. Car sans en avoir
expressément conscience, elle n’ignorait pas que personne
n’est simplement ce qu’il a conscience d’étre, et que la
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sincérité d’une parole ne peut pas étre confondue avec sa
verité.

Il était difficile de lui parler, a cause de I’invraisemblable
quantité de travail qu’elle devait abattre en quelques heures et
de la présence de mon pere. J’en trouvai malgré tout la
possibilité en faisant avec elle un bout de chemin quand je
sortis & midi pour acheter le pain.

Elle me demanda comment Lucette était morte et, quand je
le lui dis succinctement, elle ne put s’empécher de pleurer.
Elle me décrivit ensuite comment Lucette s’était effondrée en
apprenant qu’elle avait un cancer, comment elle était restée
silencieuse et prostrée, incapable d’affronter ce qui lui arrivait.
Je le savais et cela ne m’avait pas étonné ; a ce moment Ia,
Lucette était trop loin de sa propre existence, qu’elle avait
seulement effleurée par instants mais que la banalité des jours
maintenait le plus souvent hors de portée, comme on peut
imaginer que c’est sa fonction. Maria se tut. Nous marchames
encore un moment puis, arrivés au point ou nous chemins se
séparaient, elle se tourna vers moi et dit :

«J’ai parlé beaucoup avec Madame. Elle n’était pas
heureuse, elle me I’a dit bien des fois. Elle parlait aussi de sa
fille. Et alors elle ajoutait toujours : “C’est malheureux a dire
pour ma fille, Maria, mais je vous aime plus qu’elle, beaucoup
plus.” Voila, c’est ce que disait Madame. »

Nous nous quittdmes tres émus.

Pendant le repas mon pére parla des gens qui ne
manqueraient pas d’assister a la messe du lendemain,
énumérant les noms et les professions d’une multitude de
personnes pour lesquelles il manifestait une estime exactement
proportionnée a celle qu’il leur supposait pour lui. Puis il me
communiqua les dispositions que Nicolas avait prises avec son
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accord. Parmi celles-ci, la crémation du corps qui aurait lieu le
lendemain soir, a dix-sept heures, en I’absence de tout témoin.

« Comment, en I’absence de tout témoin? On ne pourra
pas y assister ?

— Non. Michéle a été catégorique la-dessus. Nicolas voulait
gu’on se retrouve tous au crématorium. Les pompes funebres
lui ont dit qu’il y avait une petite cérémonie intime. Mais
Michele a refusé absolument. Elle a dit que si on faisait cela,
elle n’assisterait méme pas a la messe. Tu te rends compte ?
La propre fille de Lucette n’aurait pas assisté aux obseques de
sa mere ! De quoi est-ce que nous aurions eu I’air ! Il a donc
bien fallu céder. Moi aussi, je voulais qu’on assiste a la petite
cérémonie, Nicolas m’a assuré que c’était I’'usage. Comme tu
peux voir, elle nous fait commettre un impair. Je suis sdr
gu’elle ne s’en rend méme pas compte... ou alors elle le fait
sciemment, par pure méchanceté. Mais enfin, il n’y aurait eu
que nous quatre, tandis qu’a I’église, avec le faire-part du
journal, il y aura beaucoup de monde. L’ important est que tout
se déroule normalement. »

Il voulut ensuite que je le conduise a la maison de
campagne, dont il désirait libérer les pieces principales de tout
effet personnel afin de faciliter la visite d’éventuels acheteurs.
Nous y passames plusieurs heures. C6té potager, la chaise et
la table de jardin ou Lucette aimait a s’installer étaient
toujours la. La derniére image que j’avais d’elle avant sa
maladie me la représentait a cet endroit en train d’éplucher les
pommes de terre qu’elle avait plantées elle-méme et qui
étaient délicieuses, souriante malgré ses jambes noires qu’elle
étendait devant elle. 1l y avait les rangées de légumes
parfaitement alignées, les cassis et les groseilliers, toutes les
herbes qu’elle utilisait dans la cuisine — une petite passion
qu’elle pratiquait seule (mon pére « n’avait pas la patience »)
et dont j’appris qu’il faudrait faire disparaitre les traces parce
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qu’« une maison entourée de pelouses fait toujours meilleure
impression ».

Les armoires, les commodes des pieces qui donnaient sur
I’arriére étaient remplies de ses affaires, certaines tout usées,
d’autres jamais portées. Nous les laissames; Michéle
déciderait de ce qu’il fallait en faire. Dans I’entrée, sur un
guéridon, il y avait une petite boite de cuivre en forme de
cceur ou elle rangeait ses aiguilles, son fil et quantité de
boutons depareillés. Je demandai & mon pére I’autorisation de
la prendre. Elle est maintenant sur mon bureau.

Chaque objet de la cuisine et des placards qu’elle avait
rangés, les plats qu’elle avait préparés d’avance et qui étaient
encore au congélateur, les anciens numéros de Femme actuelle
gu’elle aimait lire pour les recettes, la page couture et les
conseils psychologiques, tout cela disait sa réalité, ses gestes,
ses attitudes, sa douceur — disait aussi sa résignation secrete et
révoltée a la vie qu’on lui avait faite, une vie qu’elle essayait
sans illusion d’aménager au coté de mon pere, et de rendre a
peu preés vivable a force de petits bonheurs qu’elle parvenait a
s’octroyer discretement. On pouvait en nommer plusieurs,
comme ceux qu’elle prenait a lire des romans pas toujours
excellents, a tricoter des layettes pour I’enfant que sa petite
fille attendait, ou a rester assise en regardant son potager.
C’était I’envers d’une lucidité terrible qui veillait jalousement
a n’étre pas consciente d’elle-méme : elle n’avait rien trouvé
d’autre pour essayer d’oublier [I’existence qui revenait
toujours — [I’existence qu’elle aurait probablement pu
apprivoiser et se concilier sur son lit de souffrances mais qui
lui avait, tout a la fin, brutalement sauté a la figure.
L’indifférence et I’incompréhension qu’elle rencontrait la
plupart du temps dans sa vie n’en étaient, je crois, que les
métaphores triviales et inessentielles.
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Le travail auquel nous nous livrions, en m’obligeant a
ouvrir des buffets et des armoires, a déranger ce qu’elle avait
ordonné, me faisait toucher cette banalité qui était tout sauf
banale, et manier cette apparence qui avait eu assez de
consistance pour étre sa vie.

Le besoin me prit de la voir encore une fois dans le calme
et le silence, avant la mise en biere et les obséques du
lendemain. Mon pere dut penser que l’usage exigeait une
derniére visite au défunt et ne fit donc aucune objection. « Je
te laisse décider, c’est toi qui sais ». Nous revinmes en ville.

Le corps de Lucette était toujours dans la petite salle
climatisée du funérarium, et les deux roses sur ses jambes
comme nous les avions disposées. Ses lévres devenues noires
et la tache rouge qui m’avait intrigué desormais violette
constituaient I’essentiel des transformations qui s’étaient
Opérées sur son visage, moins orienté vers la droite. Mais mon
attention fut retenue par ses mains, qui semblaient lui avoir été
miraculeusement rendues : il ne restait rien de I’extraordinaire
caoutchouc translucide qui les avait recouvertes et c’étaient
bien elles, telles que je les avais toujours connues, qui étaient
croisées par dessus son ventre enorme. Elles contrastaient
avec le reste de sa personne, car d’elles, et d’elles seulement,
on elt pu dire qu’elles dormaient : elles étaient naturelles. Le
reste de son corps n’en apparaissait par contraste que plus
inerte et blafard, comme si un processus de pétrification s’y
était effectué et qu’il se fOt arrété a la limite inférieure des
poignets.

Ce contraste matériel, que personne n’aurait pu imaginer,
résonnait avec les pensées qui m’étaient venues quand je
m’attardais dans la cuisine ou toute chose portait la marque de
son affairement, et dans le potager qu’elle avait
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méticuleusement entretenu et qu’elle passait parfois des
heures a simplement regarder.

Lucette aussi était divisée entre ce qu’elle avait depuis
toujours reconnu et une volonté constante de I’ignorer parce
gu’elle savait qu’elle n’avait pas la force de I’affronter ; elle
se partageait entre une lucidité amere qui était le fond de son
ame et un attachement a la banalité des jours dont elle avait
parfaitement reconnu la fonction de mensonge apaisant — et
que pour cette raison elle vivait, je dirai, avec une sorte de
gratitude terrible. Mais qui dit gratitude dit attachement, et il
entrait dans I’épouvante que la simple idée de sa mort lui
inspirait quelque chose du sentiment d’un enfant qui, au
milieu des épidémies ou des bombardements, reste férocement
attaché a ses parents parce que la nature des parents est de
protéger les enfants, alors méme qu’il a reconnu sans se
I’avouer leur faiblesse et leur désarroi, peut-étre leur mort.
Elle savait tout, ne voulait rien savoir, et le savait trés
consciemment.

Méme a propos de son cancer, c’était évident. La derniére
conversation que j’avais eue avec elle au téléphone indiquait
tres clairement qu’elle ne voulait pas savoir, et par conséquent
gu’elle savait. J’irai jusqu’a dire qu’elle avait compris ou elle
en était exactement, car le seul argument qu’elle m’avait
donné pour écarter le mot qui I’effrayait était sophistique : le
silence de son médecin devant ses questions laissait penser
gu’elle n’était pas cancéreuse, car dans le cas contraire la
nécessité de commencer tout de suite le traitement I’aurait
forcé a parler. L’éventualité que la maladie fOt déja trop
avanceée était inscrite en creux dans ses paroles.

Mon métier m’apprend tous les jours que la plupart des
fautes de raisonnement ont une origine morale et non pas
intellectuelle, dans les questions qui relevent du langage
naturel (c’est-a-dire en dehors des problémes spécialisés de la
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logique formelle) : tel étudiant dont les copies fourmillent de
sophismes et de démonstrations boiteuses se révele
immanquablement tricheur et menteur au moment des
examens et dans les entretiens oraux. 1l y a des gens qui sont
faits de fausseté comme un vase est fait d’argile, et on les
repere tout de suite quand on doit conduire devant eux les
questions que chacun est pour lui-méme jusqu’a leur
dimension radicale.

Lucette n’en faisait certes pas partie : la peur est un motif
trés suffisant pour mal raisonner. L’amour aussi en est un, et
parfois la générositée — voire méme la vérité, quand on a
reconnu quelque chose d’irrécusable et de trop urgent pour
qu’on ait la possibilité d’en construire I’exposition.

Je me souvins alors d’un documentaire sur le bouddhisme
que nous avions regardé il y a quelques années et a propos
duquel elle eut une sorte de cri du cceur. On y voyait une
personne morte et le speaker indiquait que, pour les membres
de cette culture, la mort était seulement I’occasion de repartir
dans un nouveau cycle de vie. A quoi Lucette avait
brusquement répondu :

« Eh bien moi, je ne me ferai jamais bouddhiste ! Ah non !
pour rien au monde je ne voudrais recommencer, pour rien, a
aucun prix.

— Mais peut-étre, avais-je timidement objecté, que la vie
suivante est moins pénible que celle qu’on quitte...

— Ca revient au méme, puisque c’est toujours vivre. Vivre a
nouveau ? Ah non, alors, méme la plus belle des vies. Ils ne se
rendent compte de rien, ces gens-la, s’ils ont des croyances
pareilles ! »

La plus belle des vies est encore faite de peur, Lucette le
savait. Et la peur qu’elle sentait au fond d’elle, surtout quand
elle n’y pensait pas, était si intense que I’idée ne lui serait
jamais venue qu’on pouvait lui substituer le fait brut, inerte et
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pour soi-méme inhumain, de la simple existence — par dela
tous les mensonges consolateurs. Pour arriver a cette
disposition il faut trop de travail ou de hasard, et de toute
facon ce n’est jamais acquis. Elle, sa vérité, c’était d’abord
cette gratitude envers les apparences d’une vie qui restait si
imparfaitement oublieuse de ce qu’elle dissimulait : envers la
nécessité de faire a manger ou la possibilité de se reposer,
envers le soir qui réclamait qu’on fermat les volets de la
maison ou le matin qui exigeait qu’on les ouvrit — envers
toutes les choses qui faisaient tellement d’efforts pour se
maintenir au dessus du gouffre alors qu’a I’intérieur elles
étaient déja effondrées. Le destin avait voulu que Lucette
devint ce qu’elle avait reconnu depuis toujours.

Je songeai alors que la crémation et I’effacement total que
sa fille lui imposait par haine n’étaient pas si contraires a ce
gu’elle avait profondément éprouve et pensé ce jour la et peut-
étre tout le temps, que c’était conforme a la vérité mais que
c’était par la méme une insulte a son amour effrayé de la vie, a
ses efforts désespérés de petit enfant pour faire comme si tout
cela n’était pas réel. La vérité que je reconnus a la décision
haineuse de sa fille redoubla ma pitié pour Lucette, non pas
Lucette qui me manquait et qui se réduisait désormais au
souvenir que j’avais d’elle, mais Lucette présente devant nous
sur ce lit — présente a titre de chose depuis toujours infiniment
absente a elle-méme.

Mon pere m’arracha a cette méditation : la clinique fermait
ses portes a vingt heures, et il fallait encore acheter de quoi
préparer le repas du soir. Nous partimes, laissant Lucette a
I’immobilité des choses, qu’elle avait rejointes.
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Au funérarium ou nous revinmes le lendemain pour assister
a la mise en biére, la mort continuait son ceuvre lente. La
bouche de Lucette était plus noire encore que la veille, et la
tache primitivement rouge était passee du violet clair au violet
foncé. Ses mains, qui lui avaient été rendues, n’avaient plus
I’aspect naturel que je leur avais vu la veille et participaient
maintenant de la substance cireuse blanchatre et froide dont
ses poignets, son cou, et son visage étaient faits. Ses oreilles,
gu’une disposition maladroite des cheveux mettait en
évidence, avaient par contre viré au gris un peu sale, comme la
peau de ses orbites qui s’étaient considérablement creusées.
Son visage désormais identique a son propre masque avait fini
de rejoindre sa place, hors de laquelle le serrage exagéré des
bandes I’avait maintenu. Le ventre énorme ne choquait plus ;
il était pour ainsi dire intégré a une situation physique dont on
avait pris la mesure.

Les objets habituels étaient disposés comme la veille, la
corbeille de velours ne contenant toujours aucune carte. Mon
pére saisit la petite branche de buis, refit le mouvement de
bénédiction qu’il avait vu faire en d’autres circonstances, puis
la remit dans le gobelet. Nous restimes immobiles, moi
debout et lui assis.

Au bout d’un temps dont la conscience m’échappa a demi,
la porte s’ouvrit sur Nicolas et Michéle. Elle sursauta en
voyant les deux roses disposées I’avant-veille, esquissa un
mouvement pour protester et probablement les jeter loin du
corps de sa mere, mais parvint & se maitriser. Coléreuse,
rongeant son frein, évitant soigneusement de me regarder, elle
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s’assit sur la seconde des deux chaises. Nicolas m’avait salué
d’un bref signe de téte auquel j’avais pareillement répondu.

La mise en biére était prévue pour neuf heures, et c’est
exactement I’heure qu’il était. La présence des nouveaux
venus me permit d’éprouver I’attente que la mauvaise
organisation du service nous imposa. A neuf heures vingt, il
n’y avait toujours personne et I’impatience agacée de Michele
ajoutait a la tension haineuse que son arrivée avait amenée
dans la piéce minuscule. Fatigué des jambes, je me retirai dans
le salon attenant, aussit6t rejoint par mon peére.

Dix minutes plus tard, I’entrepreneur des pompes funebres
se présenta a nous avec un tres fort accent belge, irréprochable
dans son maintien bien qu’un mouvement vif de ses mains qui
se frottaient I’une I’autre contredit la dignité de son attitude et
de sa fonction : il s’excusait pour le retard dont sa société
n’était en rien responsable, nous assurait que la cérémonie
religieuse ne commencerait pas sans la présence du cercueil et
de la famille et, puisque le moment de la mise en biére était
venu, nous priait de rejoindre I’endroit ou la défunte reposait.

Il fallut encore attendre plus d’un quart d’heure, interrompu
deux fois de plus par les excuses et les informations du
responsable belge : I’inspecteur de police qui devait sceller le
cercueil n’arrivait pas. Quand il fut 1a, je découvris que le mur
qui me faisait face dans la piéce d’exposition était en réalité
une double porte. Elle s’ouvrit en grand sur une salle
uniquement meublée par les tréteaux qui supportaient un
pauvre cercueil dont on voyait, méme de loin et malgré le
placage en imitation pin, qu’il était fait d’aggloméré.
L’intérieur était tapissé d’une garniture blanche de pur
principe et tres sommairement agrafée. Trois hommes
entrerent, en plus de celui qui s’était présenté. L’un d’eux se
baissa et je vis que le lit de Lucette était relié par un gros cable
a une forte prise électrique dont je compris immédiatement
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I’utilité. D’une voix dont le caractére catégorique jurait avec la
componction habituelle de cette profession, I’lhnomme qui avait
0té la prise déclara que la famille n’assistait pas a I’installation
du corps dans le cercueil. On fit donc rouler le lit d’exposition
dans la piéce voisine dont la porte se referma.

L’employé qui la rouvrit ensuite, sans doute a cause du
retard accumulé, ne laissa pas tout a fait a ses collégues le
temps de terminer leur travail ; mais je suis incapable de dire
si j’ai regardé ou si j’ai détourné les yeux, bien que I’image de
jambes difficiles a installer soit actuellement dans ma
mémoire. Le cercueil ouvert prit alors la place du lit resté dans
I’autre piece et chacun dut le bénir d’un goupillon mouillé. Il
contenait les deux roses, a quoi Nicolas voulut ajouter la
branche de buis. Le visage de Lucette avait été un peu redressé
et, sirement & cause du creusement des orbites, laissait
apparaitre pour la premiére fois I’extraordinaire finesse de son
ossature. Une fragilité toute féminine le disputait a une fixité
quasi minérale, de sorte que la vision qu’on en avait était a la
fois celle d’un visage délicatement présent et celle d’un
masque définitivement inerte. Recouvert d’un drap, le ventre
arrivait juste a la limite supérieure du cercueil qu’on ferma a
la téte et au pied par deux grosses vis a aggloméré et sur les
cOtés par six ornements dorés amovibles. Le responsable, qui
semblait se frotter les mains de satisfaction, convia tout le
monde a partir pour I’église.

Toujours pratique, mon pére envisagea les problémes que
le stationnement de deux voitures ne manquerait pas de
poser en ville. La mienne étant trop petite (et peut-étre aussi
trop modeste), le mieux était que tout le monde se rendit a
I’église dans celle de Nicolas. Je dus m’incliner et partager
I’espace restreint du véhicule avec Michéle, que je ne
parvenais plus a considérer comme un étre humain et qui
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conserva pendant tout le trajet un regard parfaitement dur et
fixe.

14

Plusieurs personnes attendaient sur le parvis, que nous
rejoignimes apres avoir garé la voiture. Michele et Nicolas se
tinrent aussi éloignés que possible du groupe que mon pére, en
sa qualité de veuf, rassembla vite autour de lui. A peine
s’était-il installe dans la commisération générale qu’il se
souvint de ma présence, et commenca a démontrer que sa
valeur n’était pas seulement celle d’un « chef d’entreprise » et
d’un mari, mais aussi d’un pére qui avait su donner a son fils
la meilleure éducation possible : il énuméra mes diplémes plus
fierement que s’il les avait obtenus lui-méme, et sa totale
ignorance des hiérarchies universitaires lui donna la bonne
conscience d’identifier mes misérables titres aux plus
prestigieuses distinctions qui se puissent décerner dans I’ordre
du savoir. A quoi il ajouta dans le méme élan que j’étais pour
ainsi dire le « fils adoptif » de Lucette, comme si cette gloire
dont tout le mérite lui revenait manifestement expliquait
gu’elle m’ait aimé.

Aprés que le fourgon mortuaire et manceuvre sur I’empla-
cement réservé, nous vimes les porteurs conduire le cercueil a
I’intérieur puis I’installer devant le cheeur sur deux tabourets
de Formica a la solidité douteuse. Rien ne le recouvrait.
L’entrée dans I’église se fit dans un désordre relatif mais a
mesure que nous progressions chacun trouvait la place qui lui
revenait naturellement : au premier rang Michele et Nicolas,
au second mon pére et moi, a partir du cinquieme la famille de
Lucette, et enfin les amis et connaissances.
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Le prétre qui officiait, un homme d’une soixantaine
d’années au visage fin et intelligent, comprit tout de suite
qu’on avait commandé cette cérémonie plus par conformisme
social que par foi religieuse : moi mis a part, tous les assistants
qui lui étaient immédiatement visibles ignoraient I’attitude
gu’il convient de prendre aux différents moments de la messe,
de sorte qu'il dut ponctuer chacun de ses actes de « Je vous
invite @ vous lever» et autres «Je vous invite a vous
rasseoir ». Nicolas obéissait chaque fois mais Michele, les
machoires serrées et le regard coléreux, resta obstinément
assise, méme pendant I’élévation qu’elle était de toute facon
incapable de reconnaitre. A la quéte, elle jeta une petite piéce
dans la corbeille qu’on lui tendait. Mon peére déplia un billet
qu’il prit soin d’étaler, ralentissant le service du bedeau qui
passait dans les rangs. L’image de cet homme reste dans ma
mémoire : ¢’était un petit vieillard tout voQté, mis pauvrement
et ressemblant d’une maniére frappante a Francois Mauriac. I
était préposé aux reéponses que sans lui personne n’edt
assurées et aux chants que I’assistance ne reprenait pas,
malgré les efforts de [I’officiant qui faisait de grands
mouvements des bras aprés avoir indiqué les paroles.

Tout le monde ou presque apprécia le sermon. L’avis
général fut qu’il ne dura pas trop longtemps, qu’il contenait de
belles phrases et des paroles émouvantes. Pour moi il fut
troublant a I’extréme, si I’on fait abstraction des passages
obligés sur I’accueil de I’ame par les anges et la résurrection
des corps a la fin des temps, et d’une maladroite allusion a
Lucette dont il fut dit qu’elle « aimait son jardin ».

Improvisant manifestement, et peut-étre inspiré par I’atti-
tude en portail de prison qu’il avait sous les yeux, le prétre
avait commencé par une distinction a propos des visages : les
uns sont tellement fermés que ce ne sont plus des visages mais
des masques, tandis que les autres sont des fenétres qui
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ouvrent sur I’ame de la personne, et par la méme sur Dieu. On
ne savait pas ce qu’il y avait derriére les premiers ; on pouvait
seulement espérer que Dieu, dans son amour infini, voyait
encore quelgue chose que nous autres hommes ne pouvions
plus voir. C’est peut-&tre d’une larme qui m’échappa qu’il tint
I’idée que le visage de Lucette, dont il avait écorché le nom et
qu’il regrettait de n’avoir jamais rencontrée, appartenait, il
I’affirmait sans aucun risque d’erreur, a I’autre catégorie. La
seconde partie fut plus étonnante encore, au point que I’idée
me traversa I’esprit qu’il était doué de double vue. Il parla
d’abord de notre manque d’amour, de notre incapacité a aimer
ceux que nous prétendons aimer, de la finitude humaine qui
est avant tout la finitude de I’amour. Puis, guidé par une
analogie avec la premiere partie et peut-étre aussi par les deux
personnes de I’assistance qu’il regardait le plus, il distingua
entre un manque d’amour qui se traduisait en dureté et en
indifférence, voire en cruauté et en inhumanité, et un autre,
plutdt fait de bonne volonté, qui n’en finissait pas moins en
faiblesse et en insuffisance au moment de I’épreuve. Il termina
en priant le Seigneur d’avoir pitié de nous, d’accueillir en Son
sein I’ame de Sa servante qui revenait a Lui, et de donner a
chacun la force qui lui manquait. Je m’entendis clairement
murmurer « Amen ».

Quand les mots de « dureté » et d’« inhumanité » ont été
prononcés, j’ai vu Michele tressaillir comme si un fouet
I’avait frappée. Son visage, que j’apercevais par derriere de
trois quarts, prit un air offusqué et rageur : « De quoi se méle-
t-il, celui-la? Qu’il fasse les simagrées pour lesquelles on le
paie et qu’il reste a sa place ! »

La communion faillit étre ridicule. Emporté par I’habitude,
le prétre qui s’était avancé avec le ciboire demanda a ceux qui
souhaitaient recevoir le corps du Christ de s’avancer sur deux
rangs. Personne ne bougea, absolument personne, et un
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pénible silence se mit a peser. Seul dans cette assemblée
aveugle a la Reéelle Présence il attendit, et allait devoir
supporter I’humiliation de remporter toutes les hosties quand
un mouvement se fit dans le fond de I’église : quelques
vieilles femmes s’étaient décidées, qui entrainerent a leur suite
une dizaine de personnes dont aucune ne m’était connue.

Apres la cérémonie je me suis retrouvé a I’extérieur, au
coté de mon péere qui parlait haut a des hommes qu’il me
présenta comme des amis, et auxquels leurs femmes se
joignirent quelques instants plus tard. Chacun rencontrant sur
ce parvis des gens gqu’il n’avait pas revus parfois depuis des
décennies, aucun groupe ne restait solidement constitué ni
fermé et de nouvelles personnes arrivaient et partaient
constamment. Un notaire me fut présenté qui parla des terrains
prometteurs de la région Nord, ou je réside. Un psychiatre,
apprenant que j’enseignais la philosophie, me prit par le bras
et voulut m’entretenir de Teilhard de Chardin dont il était un
disciple fervent. Il y eut encore un pharmacien et un assureur,
puis un inspecteur du cadastre. Un flottement plus important
dd a quelque arriveée groupée me permit enfin de quitter cette
galerie hallucinée pour retrouver Maria que j’avais apercue,
toute seule et toute petite dans un tailleur foncé, a I’extrémité
la plus venteuse de I’esplanade. Elle attendait que le cercueil
fat a nouveau chargé dans le fourgon pour le voir une derniére
fois. Ses yeux étaient rouges et nous parlames plusieurs
minutes de « Madame », chacun racontant, entrecoupés de
silences émus, des souvenirs de Lucette ou Iautre était
mentionné ou impliqué. Outre son charmant accent, je garde
en moi I’image de sa douceur, de son humanité et de sa peine.
Lucette avait eu raison de I’aimer.

Je quittais Maria pour rejoindre mon pére prés du fourgon
que son chauffeur faisait reculer quand mes yeux furent attirés
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par une femme mince et menue, en imperméable blanc, qui me
regardait intensément. Elle était accompagnée d’un homme
qui semblait légérement plus jeune qu’elle, et d’un garconnet
d’une dizaine d’années. Malgré une impression immédiate de
familiarité, quelque mécanisme inconscient fit que je ne la
reconnus pas ; je crus d’abord avoir affaire a I’'une des
multiples secrétaires qui, devant Lucette qui n’avait nulle part
ou aller et lui imposait I’enfant d’un autre, s’étaient succédees
dans le bureau et souvent dans le lit de mon pére. L’insistance
de son regard me mit mal a I’aise et me rendit la mémoire ;
c’était Brigitte, la fille naturelle qu’il avait eue juste avant
d’épouser ma mere et dont il m’avait toujours dissimulé
I’existence.

Je la connaissais pourtant: ma meére m’avait a maintes
reprises raconté la scéne invraisemblable d’une jeune femme
débarquant, son bébé dans les bras, en plein milieu de leur
cerémonie de mariage.

Les premieres années de ma demi-sceur auraient pu étre
tragiques. Enfant d’une femme que son séducteur avait
abandonnée pour se marier, elle avait finalement été adoptée
par I’hnomme dont sa mere devait deux ans plus tard devenir
I’épouse, un entrepreneur de transports qui I’a toujours traitée
comme sa propre fille et lui a donné son nom. Jamais on ne lui
mentit sur sa véritable origine et depuis cette époque, c’est-a-
dire depuis toujours, elle erre a la recherche d’un pére que
celui qui I’a élevée avec tendresse et loyauté n’a jamais été
entierement pour elle.

Pour la seconde fois aprés quinze ans, je retrouvai le
sentiment bizarre d’étre objet de fascination pour quelqu’un :
elle me regardait comme si je détenais, ou méme comme si
j’étais, la part de vérité dont toute sa vie aurait été le manque.
J’ai tout de suite vu qu’en moi c’est de son existence méme
qu’il était question pour elle. Et de fait, pour abandonné que
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j’aie été moi aussi, je n’en étais pas moins I’enfant légitime de
mon Véritable pére, c’est-a-dire du sien.

Toujours enclin & faire valoir ce qui le concernait d’une
maniere ou d’une autre, mon pere lui avait fierement montré le
numéro de la revue universitaire qui publiait mon premier
article. Il I’avait fait au cours d’une des deux visites annuelles,
pour le nouvel an et pour son anniversaire a lui, qu’elle était
autorisée a lui rendre. Sans rien dire, elle avait noté le nom de
I’éditeur auquel elle avait, aprés des semaines d’hésitation,
adressé la priere de me transmettre une lettre ou elle se
présentait et sollicitait une rencontre. Plus ou moins égarée
dans des bureaux anonymes, destinée a un auteur dont
personne n’avait entendu parler, la lettre mit quatre mois a me
parvenir. Ma demi-sceur crut a une fin de non recevoir de ma
part, et s’ouvrit téléphoniquement a Lucette de sa déception,
puis de vive voix au cours d’une rencontre secrete. Me
connaissant celle-ci la rassura, mais la crainte de mon pére
I’empécha de donner tout de suite les coordonnées demandées.
Cependant la souffrance de Brigitte était depuis toujours telle
que Lucette finit par contrevenir aux ordres, non sans lui avoir
fait naivement promettre de ne jamais revéler la source de ses
informations. Les deux lettres m’arriverent presque en méme
temps, et nous primes rendez-vous dans la ville relativement
lointaine que Brigitte habitait. Le hasard voulut que j'y
connusse déja quelqu’un.

Je fus immédiatement débordé par [I’intensité d’une
demande a laquelle il m’était impossible de répondre, et par le
sentiment d’un malentendu qui n’aurait jamais d’autre
possibilité que de s’aggraver toujours davantage. L’angoisse
gu’elle suscitait en moi était aussi forte que ma compassion
pour I’enfant perdue qu’elle serait toujours, et je choisis de la
laisser a son impossible vie d’adulte plutét que de me préter a
des retrouvailles en miroir ou il est sir que chacun se f(t
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perdu. Malgré la féte que notre rencontre était pour elle, je pris
donc prétexte de la visite qu’il me restait a rendre dans la
méme ville pour I’abréger. Quinze ans plus tard, et dans une
culpabilité a son endroit dont je ne parviens pas a me défaire,
je reste convaincu de I’impossibilité pour moi d’agir autre-
ment que je I’ai fait.

Dés que je I’eus reconnue, elle s’avanca, timide, pour
m’embrasser rapidement et, sans leur dire qui j’étais, me
présenter son mari et son fils. L’un et I’autre me serrérent
poliment la main, ne sachant pas comment interpréter cette
omission. Elle me demanda en premier lieu si j’étais en
vacances, a quoi je répondis positivement, puis si Lucette
avait souffert au moment de mourir. La question me laissa
sans Voix. Je réussis juste a articuler que oui. Pressentant
quelque chose d’épouvantable derriere ce mot, elle recula
légérement et me considéra avec de grands yeux. A cet instant,
le cercueil sortit de I’église. J’oubliai totalement Brigitte pour
I’accompagner sur une distance de quatre a cing métres, sourd
et aveugle a tout ce qui n’était pas Lucette. On le glissa a
I’arriére du fourgon, dont I’un des porteurs referma la porte.
Le véhicule démarra et fut emporté par la circulation, toujours
intense en fin de matinée.

Mon pére était a coté de moi, 1a ou le cercueil se trouvait
vingt secondes plus tét. Je constatai a son air défait qu’il avait
tout vu de la rencontre qui venait d’avoir lieu.

Brigitte avait disparu sans que j’aie pu prendre congé, et
c’est seulement depuis la voiture de Nicolas et de Michele que
je la vis avec son mari et son fils, immobile et regardant vers
moi.

Contrairement a son habitude mon pere resta silencieux
pendant tout le trajet, et j’appréhendais le moment ou je me
retrouverais seul avec lui. Arrivés devant la clinique ou ma
voiture était restée, nous quittdmes Nicolas que je remerciai
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d’avoir pris en charge I’organisation matérielle des obseques.
Mon pere lui en remboursa le montant sans qu’il esquisse la
moindre protestation, puisque Michele et lui auraient préféré
gu’il n’y edt rien. lls partirent. Sur le parking ou nous étions
désormais seuls le visage de mon pere était marqué par
I’angoisse. « Il y a des gens qui t’ont parlé ? » Puis, sans me
donner le temps de répondre, il ajouta : « Moi, il y a des gens
qui sont venus m’embrasser et je ne les connaissais méme
pas ! » Par charité j’accédai a sa demande : « Moi aussi, papa,
quelqu’un est venu m’embrasser, quelqu’un que je ne
connaissais pas. »

J’aimerais pouvoir dire qu’il me sut gré de I’avoir épargné.
En réalité son visage retrouva instantanément ses couleurs et
s’illumina d’un sourire de victoire.
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La dispersion des cendres était prévue pour dix heures et
demie. Nous étions en avance, la circulation ayant été plus
fluide que prévu. Michéle et Nicolas nous avaient pourtant
précedés, et le gendre de Lucette vint a notre rencontre. Je lui
serrai la main. Michéle, le dos ostensiblement tourné vers
nous, n’avait pas quitté leur voiture. Le parking attenant a
cette partie du cimetiére était enclavé dans un chantier, et on y
avait entreposé des palettes de sacs de ciment ainsi que des
bétonniéres. Mon pére s’étonna de ne pas connaitre cet
endroit, lui qui avait sillonné la ville pendant plus de quatre
décennies, passant du domicile des clients importants (les
autres ne valaient pas la peine : il n’avait pas une mentalité de
gagne-petit et seules les grandes négociations étaient a sa
mesure) aux restaurants d’affaires ot on lui donnait toujours la
place d’honneur. Je I’interrompis pour indiquer le chemin du
crématorium. Nicolas fit un signe a Micheéle et tout le monde
se dirigea vers un endroit d’apparence administrative aux
huisseries d’aluminium.

A lintérieur, nous retrouvames I’agent des pompes
funébres au fort accent belge qui avait présidé a la mise en
biére. Il salua chaque arrivant puis marqua un temps, se
demandant qui serait en mesure de décider avec lui de la suite
des opérations. Le visage buté de Michele I’ayant découragé,
et jugeant slrement que je n’étais pas en état de prendre une
décision raisonnable, il s’adressa a Nicolas : en se frottant
vigoureusement les mains, il demanda si la famille souhaitait
qu’une priere f(t dite au moment de la dispersion. La question
le prit de court. Micheéle, toujours silencieuse, se tourna vers
son mari et lui intima du regard I’ordre de répondre par la
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négative, au moment précis ou j’allais m’avancer pour dire
que oui. L’idée que les cendres de Lucette fussent jetées sans
que quiconque pronongcat pour elle une derniere parole m’était
insupportable, et j’étais prét a accueillir avec reconnaissance
la plus stéréotypée des bondieuseries. Mais mon pére, a qui
personne ne s’adressait, fut plus rapide : « Faites comme il est
normal de faire. Il faut toujours agir comme des gens
normaux. » De son accent qui rendait son élocution presque
comique et toujours en se frottant les mains, le responsable du
service répondit curieusement que bien sar il comprenait, que
ce serait mieux pour tout le monde, pour la famille, pour la
défunte et pour son propre magasin.

Ce point réglé, il s’excusa de nous laisser une minute, puis
revint en portant I’urne. L’objet était en cuivre, de forme
ovale, avec, fixé a I’adhésif au sommet de sa partie supérieure,
un cartouche de plastique noir ou je pus lire le nom de
Lucette. La tenant devant lui avec les signes du plus grand
respect, il nous informa qu’un fax indispensable a la 1égalité
de la cérémonie devait arriver d’une seconde a I’autre, que son
adjoint le lui apporterait aussitbt, qu’on pouvait par
conséquent se rendre dés maintenant a I’endroit prévu.

D’un pas lent et solennel, suivi par nous, il entreprit de
parcourir la centaine de metres qui séparait le batiment du
crématorium de I’aire de dispersion. Arrive sur les lieux, il se
tint immobile quelques secondes, puis regarda en direction du
batiment, dans I’attente manifeste de son adjoint. Celui-ci
tardait a venir. Cing ou six minutes d’immobilité plus tard, il
n’y avait toujours personne. Alors le responsable a I’accent
belge, qui tenait toujours I’'urne devant lui a la maniére d’un
prétre le Saint Sacrement, déclara en s’excusant qu’il allait
devoir nous laisser seuls quelques minutes, le temps de se
rendre compte par lui-méme de ce qui se passait, ou plutdt de
ce qui ne se passait pas. A ce moment il abandonna toute la
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dignité dont il avait habillé ses mouvements, révélant ainsi son
caractere commercial et convenu : au lieu de déposer I’urne
par terre ou de la confier a quelqu’un d’entre nous, il la fourra
sous son bras a la maniére exacte d’un ballon de rugby et
partit en courant vers le batiment. Moins d’une minute plus
tard, il revint sans I’urne pour nous informer de la nécessité
d’attendre encore un peu, le service concerné étant en quelque
sorte engorgé par tous les déces qui étaient survenus ces
derniers temps. Selon le tic dont il était affligé, il se frottait les
mains et semblait par ailleurs tout a fait satisfait de I’état du
marché dans sa branche professionnelle. Je crus un instant
gu’il allait nous faire part de cette satisfaction, mais il se reprit
et, nous ayant demandé de patienter encore un peu, partit
attendre au chaud I’arrivée de I’autorisation.

Elle parvint au bout d’un quart d’heure et nous le vimes
revenir, tenant en plus de I’urne un petit récipient d’étain d’ou
émergeait un goupillon. On pouvait proceder a la cérémonie,
qui serait trés simple : apres lecture d’une courte priére et
bénédiction des cendres par les assistants, il viderait I’urne
dans une petite fosse qu’un homme attaché au cimetiere était
en train de creuser a quelques métres de nous.

C’est ce qui se passa, a ceci pres qu’il écorcha le nom de
Lucette au point de le rendre méconnaissable et qu’il lisait trés
mal, anonnant comme un enfant, semblant déchiffrer pour la
premiere fois le texte religieux parlant de résurrection qu’il
devait pourtant répéter tous les jours depuis des années.
Personne ne reprit avec lui la priere du Notre Pére, mais je lui
fus reconnaissant de la mener a son terme. L’urne bénie par
chacun, son porteur s’engagea ensuite sur la pelouse dont
I’acces était symboliquement interdit par une petite chaine de
plastique.

Le carré de dispersion est un espace herbeux d’a peu pres
vingt metres de c6té. Un employé municipal délimite, a I’aide
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d’une béche affltée, un trou profond d’une quinzaine de
centimetres et large d’autant. Il veille a conserver intact le
morceau de gazon qu’il a découpé avec I’habileté d’une
longue habitude et auquel il retire une épaisseur de terre égale
au faible volume des cendres. L’agent des pompes funébres
les verse alors, suscitant un Iéger nuage de poudre blanche.
Enfin le couvercle naturel est remis en place. La jonction est si
parfaite qu’il devient instantanément impossible de savoir ou
ce qui restait du défunt a été déposé; tout a son aspect
habituel, comme si rien n’avait jamais eu lieu.

Cet endroit d’anéantissement et d’oubli immédiat porte,
sans qu’on sache si c’est par charité ou par ironie, le nom de
« jardin du souvenir ».

La cérémonie terminée, tout le monde prit le chemin de la
sortie. On ne savait pas comment se séparer, ni s’il fallait le
faire aussi vite — bien que I’opinion silencieuse de Michéle fit
aussi claire sur ce point que sur tous les autres. A cinquante
meétres du portail, mon pére lui rappela qu’elle devait passer
chez lui prendre toutes les affaires de sa mere, tous les
vétements, tous les papiers, toutes les photos. Il obtint cette
simple réponse : « Je ne veux rien chez moi, absolument rien.
Tout ira chez Emmalds ou a la poubelle. »

C’en eétait trop, d’un c6té comme de I’autre. Aprés avoir
bredouillé un vague « excusez-moi », je quittai le groupe en
informant mon pere que je ne me sentais pas bien (ce qui était
on ne peut plus vrai) et que je I’attendais dans la voiture.

Ivre de chagrin et d’une culpabilité que cette matinée
d’ultime anéantissement portait a son comble, je restai prostré
sur le parking, vidé de toute énergie, incapable de réfléchir.
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Un coup frappé a la vitre cOté passager me sortit de ma
torpeur : mon pére attendait que je lui ouvre la portiere. Je
retrouvai I’ordre des choses.

Je démarrai, manceuvrai pour quitter le parking et m’enga-
geai dans la circulation de midi et quart, heure de sortie des
bureaux.

« Eh bien voila, c’est fini, dit mon pere. Il va falloir que je
m’habitue a vivre seul. »

Puis, apres un bref moment de méditation :

« Tu vois, Jean-Pierre : dans la vie, il y a les locomotives et
il y a les wagons. Moi je suis une locomotive, tu le sais, je suis
un créateur de richesses, un décideur, un phare pour les autres.
Lucette etait un wagon. Elle suivait, c’est ce qu’on peut dire
de mieux a son sujet. »

Il jouit quelques secondes d’avoir trouvé une métaphore
ramassant en deux phrases quarante années de vie commune
et, apercevant sans doute la dimension morale de son
jugement, savoura la magnanimité de I’épitaphe qu’il venait
de rédiger pour sa compagne. Apres quoi il revint au seul sujet
qui avait jamais compté pour lui, la laissant enfin a I’oubli
refermé sur elle :

« Je suis sOr qu’il y a eu plein d’appels, en notre absence.
Tu peux constater que le téléphone sonne sans arrét. C’est
vrai, ou pas ? Tu vois comme les gens me soutiennent. Ah, ils
ont bien vu qui je suis. Tous ces gens me jugent, ils me
connaissent, ils savent ce que je vaux. Prends modele sur eux,
Jean-Pierre ! Toi aussi, tu dois apprendre a me connaitre et a
voir quel homme est ton pere.

— Ne t’en fais pas, répondis-je, je le vois. Lucette aussi
I’avait vu.

— Mais non, tu ne le vois pas, puisque tu ne m’admires pas
comme tu devrais ! Pose donc des questions sur ma réussite,
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sur ma pensée, sur les gens qui m’estiment. Tu ne le fais
jamais... »

Excédé, je lui demandai d’arréter, de se taire un peu pour
me laisser conduire. Mais ne pouvant se retenir de parler de lui
plus d’une minute, il reprenait ensuite de plus belle, et c’est la
téte bourdonnante de sa voix que je garai enfin la voiture
devant son domicile.
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Je suis maintenant chez moi et, accompagné du silence
nocturne de ma maison, je pense a ces cing journées dont le
récit devrait m’aider a revenir. Je n’en reviendrai pas, bien
sr ; celui que j’étais pour Lucette et qui était moi a été aboli
avec elle. Mais le vide que laisse dans tout mon étre cette
amputation radicale, si je parviens a le border de mots et de
travail, a le festonner de justesse et de réflexion, constituera
quelque chose comme [I’héritage de Lucette: non pas
simplement ma souffrance de I’avoir perdue mais ma richesse
de I’avoir rencontrée — une richesse paradoxale parce qu’elle
est seulement faite de son absence en moi. Ce que je viens
d’écrire en sera la trace. C’est pourquoi il faut que je m’ap-
plique ; c’est mon trésor que je fagconne en disant cette partie
désormais abolie de ma propre vie — cette partie qu’elle
m’aura donnée en I’emportant avec elle.

Il'y a des gens qui pensent qu’on écrit pour se soigner, pour
socialiser une souffrance et ainsi se la rendre supportable.
L’idée n’est pas absurde, mais je ne m’y reconnais pas. Je ne
souffre pas moins a cet instant ou je conclus mon récit qu’au
moment ou je I’ai commencé ; j’ai méme I’impression de
souffrir davantage, puisque j’ai barré la route a I’oubli que la
vie, toujours en train de reprendre ses droits, impose a presque
tout ce qui arrive. Je suis aujourd’hui plus fragile que je ne
I’aurais été si j’avais laissé simplement se faire en moi le
travail du deuil, qui consiste a entreprendre de ne plus aimer
et, comme on dit, & « oublier ».

L’oubli est nécessaire, qui le nierait ? Qui nierait qu’on ne
puisse vivre sans une constante activité d’oubli, dans un
monde qui est principalement fait d’innombrables millénaires
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de souffrance animale et humaine, un monde ou il suffit de
soulever la moindre pierre ou de penser a la plus arbitraire des
dates pour entr’apercevoir malgré soi des infinis d’atrocités
sans nom.

Si on n’oublie pas, on ne vit pas. Si on oublie, par contre,
on est guéri de tous les maux, et aussi de tout le mal qui a été
fait et qu’on a fait soi-méme — puisqu’il n’y a de mal que par
le probleme du mal, qui en est avant tout le souvenir. C’est
pourquoi la nature sans mémoire est absolument innocente ;
c’est pourquoi aussi la guérison n’est rien d’autre qu’un
processus d’oubli : devenir comme si rien n’avait eu lieu.
Mais pour nous I’innocence et la santé sont impossibles,
puisque la volonté d’oubli est, en tant que telle, expressément
criminelle : oublier, c’est faire a propos de quelque chose ou
de quelqu’un qu’il n’ait pas eu lieu. Et cette activité porte un
nom: anéantir. Hitler employait constamment le mot
Vernichtung (anéantissement), ou I’on retrouve nicht qui
signifie « ne pas » et nichts qui signifie « rien ». Nous ne pou-
vons donc pas vivre sans oubli, mais oublier nous apparente
aux assassins. Le morceau de gazon est si bien ajusté a sa
propre place, la maison de mon peére si bien débarrassee, qu’il
ne s’est littéralement rien passé — que Lucette n’a méme
jamais existé. Peut-étre alors pouvons-nous seulement
travailler a « faire un pas hors du rang des assassins », selon la
formule que Kafka utilisait pour définir son activité
d’écrivain. Pour moi qui n’ai pas débranché les perfusions qui
lui instillaient la mort (et dont je réalise qu’elles copiaient a
I’identique le dispositif d’exécution des condamnés dans
certaines prisons américaines), pour moi qui ai seulement
pleuré quand une sainte colére elt probablement permis de
I’arracher a la peur et a I’épouvante, le pas reste gauche, a
I’évidence. Mais tout de méme : ne pas écrire ce livre aurait
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avalisé I’'impeccable continuité de la pelouse qui recouvre ses
cendres et la parfaite amnésie des murs qui I’ont abritée.

C’est bien mon trésor que je faconne : Lucette m’a donné
cette absence de moi-méme qui est moi — puisque j’ai
désormais pour existence I’absence de celui que j’étais pour
elle. C’est vrai depuis toujours et ce I’a été a chaque occasion :
autant d’épreuves, grandes ou petites, autant de réitérations de
cette perte originelle dont tout procéde malgré soi. Mais cette
fois le chemin qui m’y a conduit était un chemin d’amour.

Pour les éprouvés qui ne se remettront jamais de ce qu’ils
ont vécu, des choses qu’ils ont faites et de celles qu’ils n’ont
pas faites, il est seulement possible de survivre. Survivre, c’est
n’étre pas revenu d’une épreuve, bien que par ailleurs le
mouvement général de la vie ait repris en nous sa course
d’oubli — mais « par ailleurs » seulement, la ol nous sommes
n’importe qui c’est-a-dire pas vraiment nous-mémes. De la
mort de Lucette comme des autres épreuves que j’ai
traversées, je suis marqué. Hormis le souvenir que j’ai d’elle,
elle demeure en quatre lieux de mon corps, non pas comme
une réalité que je conserverais a la maniere d’un objet ou
d’une pensée, mais comme le fait toujours partiel que je sois
vraiment moi : dans le fond de mes yeux ou son regard s’est
vrillé, dans I’espace intérieur de ma téte ou elle me supplie
éternellement de I’aider, dans mes oreilles qui tintent encore
du silence ouvert par son hurlement, dans la forme de ma
main qui reste a jamais celle de son front. Ces marques
s’ajoutent a d’autres dont mon corps était déja criblé, et qui le
font mien.

A I’instant ou je termine ces pages, je découvre ainsi
I’héritage qu’elle m’a laissé, en plus du livre qui en est comme
tombé : aimer I’absence inhumaine de mon corps abimé
qu’elle a parsemé d’éclats.
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